茨威格是杰出的作家,對“靈感”在藝術創(chuàng)作中的重要作用自然體會殊深。他知道,沒有任何一位藝術家會始終處于不停的藝術創(chuàng)作之中,而那些最具特色、最有生命力的成功之作往往只是那突然襲來、稍縱即逝的“靈感”之筆。而歷史亦是如此,它不可能持續(xù)不斷地進行新的創(chuàng)造。一個真正具有世界歷史意義的時刻——一個人類的群星閃耀時刻出現(xiàn)以前,必然會有漫長的歲月無謂地流逝而去。在這種關鍵時刻,那些平時慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事,都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻表現(xiàn)出來。這一時刻對民世代代作出不可改變的決定。它決定著一個人的生死,一個民族的存亡甚至整個人類的命運。涌動著匪徒、探險家、叛亂者兼英雄血液的巴爾沃亞成為第一個看到太平洋的歐洲人;僅僅一秒鐘的優(yōu)柔寡斷,格魯希元帥就決定了拿破侖在滑鐵盧之戰(zhàn)中失敗的命運;七十多歲的歌德像情竇初開的男孩愛上了十幾歲的少女,求婚未遂之后,老人在蕭蕭秋色中一氣呵成地創(chuàng)作了《瑪麗恩巴德悲歌》;流亡國外的列寧不顧自己的榮辱毀譽,乘坐一列鉛封的火車取道德國返回俄國,十月革命就這樣開啟了歷史的火車頭……