追尋生存之根：我的退思錄

　　天下之山萃于云貴（一）聚山萬(wàn)座成一國(guó)或曰：“開(kāi)門見(jiàn)山?！蹦闳缡乔?，對(duì)此語(yǔ)自有切身體會(huì)；你如是遠(yuǎn)方的客人，一進(jìn)貴州，撲面而來(lái)的就是山。而我們的《貴州讀本》，一開(kāi)篇竟然也是山。這都可稱之為“山緣”。問(wèn)題是如何看山，而且是貴州之山。本單元收有曾為貴州巡撫的田雯所寫的《山水》，有人讀了此文引發(fā)了如下感慨：“黔陽(yáng)山水，奇者神運(yùn)鬼工，使得列置中州，韻士高流，驂屐者當(dāng)無(wú)停晷矣。以逖在荒陬，不獲齒遇，方幅山靈，亦若有不幸矣?！贝笥袨橘F州的奇山異水抱不平之意。山外人少知，視貴州為蠻荒之地；黔人生長(zhǎng)于斯，自不覺(jué)新奇，又以地處苗區(qū)，貧瘠落后，外出也羞于提及，說(shuō)起“地?zé)o三里平”，也就頗含貶義。但隨著“開(kāi)發(fā)貴州”之說(shuō)日盛，人們開(kāi)始有了新思路。有不少學(xué)者都指出，開(kāi)發(fā)的前提是正確地認(rèn)識(shí)貴州的“省情”，而貴州乃“山地之國(guó)”即應(yīng)是討論的出發(fā)點(diǎn)：“在貴州，人類生存與發(fā)展所必需的一切物質(zhì)資源、生產(chǎn)生活條件，都是由這個(gè)山地所提供的，這是貴州文化生成的根本和基礎(chǔ)，是貴州人賴以生存的物質(zhì)依托，山與貴州實(shí)在是有著至關(guān)重要的生命聯(lián)系?！薄締卧┢渡窖律系氖赝?，就深情地談到了一個(gè)山里的孩子對(duì)于山的生命感受。于是，就有了“貴州文化是‘山地文化’”，之說(shuō)。讀者朋友，你是如何看待山與貴州、貴州人的關(guān)系的呢？—或許你對(duì)貴州了解不多，還不能發(fā)表意見(jiàn)；那么，就等到隨著本書“目游貴州”之后，再來(lái)討論吧。（二）山道長(zhǎng)漫漫本單元最引人注目的，大概是那橫跨兩千多年的四幅“黔道圖”吧。它喚起的是悠長(zhǎng)的歷史記憶：戰(zhàn)國(guó)后期莊蹻這發(fā)現(xiàn)貴州的“第一人”寂寞地逢山開(kāi)路；漢代開(kāi)夜郎道，發(fā)巴蜀兵卒上千、人夫上萬(wàn)，用了近二十年的時(shí)間；明代大修驛道，死傷、耗費(fèi)更不知凡幾。先民用生命與血汗，筑成了這一條條城鎮(zhèn)之間、城鄉(xiāng)之間、村寨之間的大道小徑……貴州人就是這樣世世代代攀緣在羊腸鳥(niǎo)道上，求生存，求發(fā)展，用意志與辛勞與自然抗?fàn)?、與命運(yùn)抗?fàn)幍陌?。山道長(zhǎng)漫漫，它又喚起了多少想像：當(dāng)年是何等樣的人物行走在這貴州道上！“鶯花夾道驚春老，雉堞連云向晚開(kāi)”，正赴貶所龍場(chǎng)的王陽(yáng)明，遙看前路，蒼茫無(wú)盡，眼前所見(jiàn)雉堞、夕陽(yáng)，還有樓臺(tái)、暮角，皆是唐代邊塞詩(shī)常見(jiàn)意象?！敖喝鍪趾鲽Q炮，驚起群山向天叫”，以翰林編修的身份出點(diǎn)云南鄉(xiāng)試的林則徐，仕途正順，心中沒(méi)有陰影，初入黔中，山水的奇絕，自讓他豪情滿懷，興奮不已?！皫X斷舟橫渡，波回浪拍天”，已任大定知府有年的黃宅中，對(duì)貴州山道早已習(xí)慣，故心境平靜，對(duì)沿途山水采取欣賞的姿態(tài)。或蒼涼，或激越，或淡遠(yuǎn)，不同身份、處境的人面對(duì)山道，竟創(chuàng)造出如此豐富的詩(shī)的意境……作為現(xiàn)代中國(guó)人，貴州人，你行走在鄉(xiāng)間小路或古驛道上，想起了什么？《古道精魂》的作者以沉郁的筆調(diào)寫出了他的悠悠遐想，你不妨也放筆抒寫一番。（三）南國(guó)此山尊梵凈山的神奇，在其包容性：就其景而言，“集五岳之奇險(xiǎn)幽秀而大氣磅礴”；就其自然生態(tài)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，一山而有華中、華南、西南三個(gè)區(qū)系的動(dòng)物，森林樹(shù)種也有七百三十多種。它的周圍，又聚居著苗、侗、羌、土家、仡佬等多種兄弟民族。人們稱道此山為貴州第一名山，是有根據(jù)的：在某種程度上，我們是可以把梵凈山視為貴州山水，以至貴州文化的一個(gè)象征的：“此山尊”實(shí)非夸飾之辭。梵凈山的神奇還在它的景觀與生態(tài)環(huán)境都得到了比較完整的保存。當(dāng)人的生存環(huán)境被人自己破壞得慘不忍睹時(shí)，驀然回首，發(fā)現(xiàn)了此方“凈土”，自會(huì)有驚奇之感。究其原因，除了山路的險(xiǎn)峻，成了梵凈山自我保護(hù)的屏障之外，主要是因?yàn)樯矫裆写妗熬次飞裆健敝?。就連地方官也懂得要立“禁樹(shù)碑”，所謂“草木者，山川之精華；山川者，一郡之氣脈”，“十年之計(jì)樹(shù)木，況茲崇山茂林，豈可以歲月計(jì)，宜止焉，戒勿伐；弗若焉，未可也”，在“崇山茂林”面前，竟是一點(diǎn)也不敢怠慢！不可小看這“敬畏”二字：今天的許多中國(guó)人正是因?yàn)槿笔Я藢?duì)大自然的敬畏之心，而瘋狂地“暴珍天物”，并遲早要受到無(wú)情的懲罰—這絕非危言聳聽(tīng)，望開(kāi)發(fā)貴州、開(kāi)發(fā)梵凈山者戒！

　　錢理群，男，1939年生于四川重慶，祖籍浙江杭州。1978年考取北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)研究生，師從王瑤、嚴(yán)家炎先生攻讀現(xiàn)代文學(xué)，1981年畢業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位，留校任教。北京大學(xué)中文系教授，現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師，現(xiàn)已退休。主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究與教學(xué)。關(guān)注“文學(xué)史的研究與寫作”，于1985年與黃子平、陳平原共同提出了“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念，成文《論“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》，引起了學(xué)術(shù)界的強(qiáng)烈反響。與吳福輝、溫儒敏合作撰寫了文學(xué)史專著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，1997年被國(guó)家教委選定為大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)史課程的教材。另有《心靈的探尋》、《周作人傳》、《周作人論》、《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》、《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》、《繪圖本中國(guó)文學(xué)史》、《精神的煉獄——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從“五四”到抗戰(zhàn)的歷程》、《名作重讀》、《世紀(jì)末的沉思》、《壓在心上的墳》、《1948：天地玄黃》等多種著述出版。