福爾圖娜塔和哈辛塔：兩個(gè)已婚女人的故事

　　胡安尼托和哈辛塔于一八七一年五月成婚。堂巴爾多梅羅頗有見(jiàn)地地說(shuō)，青年人在舉行婚禮以后立即到國(guó)外去旅行，真是一件時(shí)髦的事。他又說(shuō)，他真不明白，為什么放著西班牙那么多的好玩的地方不去，偏偏要出國(guó)，又是法國(guó)又是意大利什么的。當(dāng)年他和巴爾瓦麗塔結(jié)婚時(shí)，哪兒也沒(méi)有去過(guò)，連昌貝里都沒(méi)有去過(guò)。婚后惟一出國(guó)旅行的，只有奧蘇納的伯爵堂佩德羅。如今真是世道大變了！……甚至那個(gè)在郵電大樓附近露天擺攤賣(mài)領(lǐng)帶的小販貝里吉略·雷冬多，也到巴黎走了一趟……胡安尼托完全同意父親的看法。由于還在服喪，他們?cè)诨槎Y上接受祝福以后，只在自己家中簡(jiǎn)單地用了一頓午餐，沒(méi)有任何隆重的儀式，埃斯圖皮尼亞想說(shuō)幾句祝酒詞，還沒(méi)張嘴就被巴爾瓦麗塔擋了回去。這對(duì)新婚夫婦，含著眼淚，吻別親人，趕到火車(chē)站。凌晨三點(diǎn)到達(dá)了布爾戈斯，這是他們旅行的第一站。盡管天氣很冷，夜幕沉沉，他們還是感到很愉快，好像有說(shuō)不完的情話，并且不時(shí)爽朗地笑著。但是，歡樂(lè)并不能驅(qū)走哈辛塔內(nèi)心深處的懼怕—豈止懼怕，有時(shí)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是恐怖。馬車(chē)在坎坷不平的馬路上發(fā)出的響聲，沿著狹窄的樓梯走上旅店的腳步聲，丑陋的客房和家具，這一切混雜著城市的糟粕和鄉(xiāng)村的精華，更增加了她的凄涼和驚恐。她顫抖了。她對(duì)丈夫懷著多么強(qiáng)烈的愛(ài)情！……怎樣才能把兩種截然相反的希望統(tǒng)一起來(lái)？也就是說(shuō)，讓自己的丈夫走開(kāi)呢還是讓丈夫待在身邊。要是丈夫離去，留下她一個(gè)人，那就會(huì)像面臨死亡一般；然而如果他待在身邊，狂熱地把她擁在懷里，她也會(huì)嚇得發(fā)抖的。她希望他不要離去，守在身邊，但要文靜些。第二天，他們很晚才去教堂?，F(xiàn)在，哈辛塔學(xué)會(huì)了不少東西，她已經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)戀人之間的情話了。過(guò)去，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，這會(huì)兒不吐不快，再也壓抑不住了。她沒(méi)有一點(diǎn)羞澀之意，對(duì)她崇拜的那個(gè)男人說(shuō)“我愛(ài)你這樣說(shuō)得明明白白，……你就是我的一切”，還不時(shí)地問(wèn)丈夫是不是和她一樣，也把她當(dāng)做偶像，愿不愿和她白頭偕老。哈辛塔時(shí)不時(shí)地就這么問(wèn)上一句，胡安尼托裝模作樣學(xué)著小孩子撒嬌的腔調(diào)回答說(shuō)“細(xì)”，把“是”字說(shuō)成“細(xì)”，這是頭天晚上他教給她的；那時(shí)，他還嬌滴滴說(shuō)：“你也愛(ài)我？”而且還以世上最莊重的口氣，講了其他一些討厭的蠢話，幼稚的話。在教堂里，當(dāng)教堂司事背過(guò)臉去為他們指點(diǎn)祈禱室和圣器的時(shí)候，這對(duì)夫婦竟乘機(jī)在神圣的祭壇前或在某個(gè)陵墓的雕像后面，飛快地偷吻一下。胡安尼托不愧是情場(chǎng)上的行家、浪蕩公子，這類(lèi)事在他看來(lái)根本算不上什么。胡安尼托的那些褻瀆神明的舉動(dòng)很使哈辛塔心驚肉跳，但是她容忍著，她想到上帝，深信當(dāng)他看到那種場(chǎng)面時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去的，因?yàn)樗侨祟?lèi)之愛(ài)的源泉，一向?qū)捄甏罅?。最后終于這樣商定，福爾圖娜塔九月下半月離開(kāi)修道院結(jié)婚?；槠跐u漸臨近。如果說(shuō)這個(gè)從良修女對(duì)面前的新生活還沒(méi)有足夠思想準(zhǔn)備的話，可她也并不懷疑應(yīng)該結(jié)婚，我們大家都不應(yīng)當(dāng)追求一步登天，而應(yīng)該心滿(mǎn)意足地接受天主可能賜給我們的恩惠。最近幾次探望時(shí)，馬克西一遍遍地告訴她幸福馬上要降臨到她的頭上。有一天，他告訴福爾圖娜塔，說(shuō)已經(jīng)在薩貢托大街租好了房子，房間很漂亮，離他姑母家很近。又有一次，他興高采烈、淋漓盡致地向她描述了房?jī)?nèi)的擺設(shè)，告訴她所需用的各種家具幾乎都置備齊全。堂娜盧佩自夸干這些事很內(nèi)行，每天都翻閱《通訊報(bào)》上的拍賣(mài)消息，買(mǎi)了許多便宜貨。只有雙人床是在家具店買(mǎi)的，由于堂娜盧佩會(huì)辦事，也沒(méi)花多少錢(qián)。不僅有了房子和家具，連女傭人也都有了。這女傭人是托克馬達(dá)推薦的，什么都會(huì)干，而且做得一手好菜。她適逢中年，正派，辦事利索，也很謹(jǐn)慎。在馬德里這樣一個(gè)難得雇到稱(chēng)心的人的地方，找到這樣的傭人可以說(shuō)是像他們買(mǎi)家具一樣揀了個(gè)大便宜。她名字叫帕特里西婭，但是托克馬達(dá)稱(chēng)她為帕特里婭，因?yàn)橥锌笋R達(dá)是個(gè)節(jié)儉的人，甚至字母也不多用。他喜歡用縮寫(xiě)詞，這樣講話時(shí)省唾液，書(shū)寫(xiě)時(shí)省墨水。一天下午，馬克西突然給福爾圖娜塔帶來(lái)了一個(gè)意外的喜訊。福爾圖娜塔進(jìn)修道院時(shí)把原來(lái)貴重首飾和華麗衣服的當(dāng)票留在馬克西手里，這位青年人打算有錢(qián)時(shí)再把東西贖出來(lái)。現(xiàn)在好了，他可以滿(mǎn)懷喜悅的心情告訴自己的心上人，當(dāng)她走進(jìn)新家時(shí)，又可以看到她遇難時(shí)拋到大海里去的那些衣物和首飾了。說(shuō)實(shí)話，堂娜盧佩很喜歡這些漂亮的高級(jí)首飾，至于那件天鵝絨大衣，只要稍加修改就是一件考究的衣服。這自然使馬克西談到了繼承權(quán)問(wèn)題。他已分到了自己那部分遺產(chǎn)，并且用得到的一部分現(xiàn)金贖回了典當(dāng)?shù)氖罪椇鸵挛?。他已?jīng)有了不動(dòng)產(chǎn)，這比現(xiàn)金更重要。在談到遺產(chǎn)時(shí)，馬克西米利亞諾還告訴福爾圖娜塔，他大哥胡安·巴勃羅和堂娜盧佩發(fā)生了一次激烈的爭(zhēng)吵。胡安·巴勃羅把分到的遺產(chǎn)全部用來(lái)償還他所欠的巨額債款和在卡洛斯派政府的透支?？墒欠值玫倪z產(chǎn)根本不夠，竟然又向堂娜盧佩借錢(qián)，堂娜盧佩肺都?xì)庹耍R了他許多難聽(tīng)的話！……總之，姑侄吵得不可開(kāi)交，從此互不理睬。侄子搬走后和情婦住在一起。道德萬(wàn)歲！我是傳統(tǒng)主義者。又有一天，馬克西米利亞諾和福爾圖娜塔談起了新租的漂亮房子，說(shuō)房前的景色十分優(yōu)美。從會(huì)客室的陽(yáng)臺(tái)上可以望到水庫(kù)；房間新裱糊過(guò)，臥室粉刷一新，附近街道很安靜，住戶(hù)不多，每一層有兩間屋子，又只有上下兩層。除了這些優(yōu)點(diǎn)之外，一切都很方便：樓下就是炭店，再往前走幾步有肉店，附近的十字路口有舶來(lái)品商店。他們并沒(méi)有忽略馬克西米利亞諾的學(xué)業(yè)，這事至關(guān)緊要。九月中旬他考完了最后一門(mén)功課，行將畢業(yè)，很快就會(huì)拿到文憑。他理所當(dāng)然要到薩馬涅戈藥店當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生。薩馬涅戈重病在身，如果一命嗚呼，那么他的遺孀就得找兩個(gè)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生來(lái)支撐門(mén)面，馬克西肯定會(huì)成為副手，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)主持店務(wù)，最后成為店主?？傊?，一切都很順利，未來(lái)正向他們微笑呢。聽(tīng)了這兩件事，福爾圖娜塔欣喜若狂，充滿(mǎn)了希望，更加憧憬那安居樂(lè)業(yè)的新生活。她理智地思考了一番，堅(jiān)定了走那條路的決心，她十分滿(mǎn)意自己的家，自己的名字和做人的尊嚴(yán)。離開(kāi)修道院前兩天，福爾圖娜塔向平塔多神父做了懺悔。她的懺悔持續(xù)很久，認(rèn)真而仔細(xì)地檢查了心靈，哪怕最遙遠(yuǎn)的事情也無(wú)一遺漏。她準(zhǔn)備懺悔就如同準(zhǔn)備升級(jí)考試一樣。神父對(duì)她尤為關(guān)心和照顧，凡她不便直言的事情，神父便用妙語(yǔ)啟發(fā)誘導(dǎo)。平塔多干這事可是條嗅覺(jué)靈敏的老狗。福爾圖娜塔毫無(wú)保留地掏出了自己的心，她對(duì)神父的懺悔竟然變成了摯友間推心置腹的交談。神父給了她許多有益而可行的忠告，舉出很多看得見(jiàn)摸得著的實(shí)例—其中有的還是很幽默的—使她懂得，一個(gè)人如果為感情所牽引就會(huì)誤入歧途；并繪聲繪色地給她講述了節(jié)制有度的生活的益處，切忌狂妄、放蕩和奢望。堂萊昂從靈魂的高度到實(shí)用哲學(xué)領(lǐng)域向福爾圖娜塔反反復(fù)復(fù)說(shuō)明，作風(fēng)正派總是有益的，如果行為不端，盡管有時(shí)會(huì)帶來(lái)輝煌的勝利，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，終將給人們帶來(lái)某種程度的痛苦，且不用說(shuō)來(lái)世下地獄的事了。即使今世不受到懲罰，來(lái)世也必定要得到懲罰。她信步朝前走著，不覺(jué)已置身于太陽(yáng)門(mén)的中心。她下意識(shí)地坐到了泉水池的圍欄上，看著水中的泡沫。一個(gè)維持公共秩序的人以懷疑的眼光打量了她一番，但她沒(méi)有理睬他，像呆在兒童樂(lè)園旋轉(zhuǎn)木馬的軸心上一樣，長(zhǎng)時(shí)間地在那兒看著電車(chē)和馬車(chē)在她的周?chē)┬小：浜统睗窠K于迫使她躲開(kāi)了水池邊，用大披巾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著身子和蒙住嘴巴，慢慢地離開(kāi)太陽(yáng)門(mén)。她幾乎只有兩只眼睛露在外邊，由于那雙眼睛是那樣美麗動(dòng)人，引得許多男人湊了上來(lái)，跟她開(kāi)玩笑，獻(xiàn)殷勤，請(qǐng)求允許他們陪伴。這種情景使她想起了以往那些可怖的時(shí)刻，難道又要回到那種不幸的生活中去嗎？這在她心里產(chǎn)生了巨大的痛苦，于是已經(jīng)鉆進(jìn)她腦海中的那些美妙的幻想被一掃而空?，F(xiàn)實(shí)感在她腦海里逐漸取得了支配地位。然而，現(xiàn)實(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)是可憎可恨的，她寧可沉醉在那夢(mèng)幻的狀態(tài)之中。跟在她身后的男人中，有一個(gè)人叫著她的名字，大著膽子規(guī)規(guī)矩矩地?cái)r住了她：“哎呀，看你裹得多嚴(yán)啊……福爾圖娜塔：”她在說(shuō)這話的男人面前站住了，考慮著那可聲是錐。她像傻了一樣注視著眼前的男人?！拔蚁胝J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這張臉，”她心中思量著，“哦！是堂埃瓦里斯托?！薄昂⒆樱呗诽涣羯窳恕?，”“我回家去?！薄霸趺磸倪@兒走？”堂埃瓦里斯托驚訝地問(wèn)她，“這條道是通向皇家劇院的?！薄斑@是……”福爾圖娜塔看看周?chē)姆课菡f(shuō)，“我弄錯(cuò)了……我這是怎么啦？”“咱們從這兒走，我陪著您?！碧冒Ｍ呃锼雇写认榈卣f(shuō)，“走卡佩利亞內(nèi)斯大街，順著龍佩蘭薩斯、奧利沃、巴列斯塔、圣奧諾弗雷、奧爾塔萊薩、阿爾科這條路線走?！薄皩?duì)，是這么走?？墒?，您千萬(wàn)不能懷疑我對(duì)您說(shuō)的……“您怎么啦，我的孩子？”“我是個(gè)貞潔的女人，我從來(lái)就是貞潔無(wú)瑕的?！辟M(fèi)霍看了看他的女友。坦率地說(shuō)，那雙美妙的眼睛一向使他著迷，可是那天晚上福爾圖娜塔的眼睛在他看來(lái)卻毫無(wú)動(dòng)人之處。被遺棄的女人重新用披巾捂上嘴巴，她的同路人沒(méi)有說(shuō)一句話。不過(guò)，由于福爾圖娜塔又停下來(lái)重申她是個(gè)貞潔的女人，這時(shí)性格一向坦率的費(fèi)霍便不得不問(wèn)她：“好朋友，您是有什么不順心的事吧？我是說(shuō)，您發(fā)生了什么不幸的事吧。我是您忠實(shí)的朋友，有話對(duì)我講吧，我會(huì)很好地開(kāi)導(dǎo)您的?！薄翱墒牵鷳岩?，”福爾圖娜塔身子靠在墻上說(shuō)，“您懷疑我向來(lái)是……？”“貞潔的女人？我怎么能懷疑這個(gè)呢，我的孩子？您無(wú)須多說(shuō)了。我所懷疑的是，您的身體不佳。您太累了，我看咱們應(yīng)該叫輛馬車(chē)……喂！車(chē)夫！……”馬克西米利亞諾太太讓費(fèi)霍攙扶著，機(jī)械地走進(jìn)了馬車(chē)。在大街上讓隨便遇到的一個(gè)男人帶進(jìn)馬車(chē)，這類(lèi)事以前就在她身上發(fā)生過(guò)。……

　　佩雷斯·加爾多斯西班牙作家。1843年5月30日出生于卡利納斯群島一軍官家庭，1920年2月4日卒于鄧德里。大學(xué)畢業(yè)后從事文學(xué)創(chuàng)作。一生寫(xiě)有小說(shuō)78部，劇本和其他作品30多種。1897年當(dāng)選西班牙皇家學(xué)院院士。