等待是一生最初蒼老：顧小白電影隨筆

　　在我的經(jīng)歷中，電影評論是很學(xué)術(shù)的領(lǐng)域。想到我們剛從電影學(xué)院畢業(yè)的那會兒，二十世紀(jì)八十年代初期，電影在中國新文化復(fù)興運(yùn)動（不知道能不能用這樣的詞來形容那個時期的文化現(xiàn)象）中充當(dāng)了相當(dāng)重要的角色。“新電影語言”、“新浪潮”、“結(jié)構(gòu)主義”等等名詞如雷灌耳，而且話語權(quán)威都是一派學(xué)者氣質(zhì)，很有學(xué)術(shù)性、高尚感這樣的氣氛把我們烘托得很了不起，真有藝術(shù)殿堂的感受。后來，大概到了九十年代中期，1995、1996年前后，這幫大師突然不玩兒了，很快從這個圈子里消失掉，無影無蹤了在他們拋棄我們之后的寂寞的日子里，我們感覺到一陣孤獨(dú)。文藝批評——向左右著各類藝術(shù)的歷史進(jìn)程，這樣的空白真的令人心慌。我想他們不玩兒了的很大原因和后工業(yè)時代的到來有關(guān)、消費(fèi)慨念一統(tǒng)天下，文化也可以成為產(chǎn)品進(jìn)入流通市場，當(dāng)它們成為超級市場貨架上供人選擇的，和選擇一件衣服一樣自由、一樣隨意的商品的時候，藝術(shù)過去神圣的地位、儀式化風(fēng)范及上層領(lǐng)域的優(yōu)越感全然被打碎了。這十來年，隨著這樣的變遷，其實(shí)誰也沒消停，大師放棄的陣地自有后來人。由于商品化的普及、便利和自由，還有文化藝術(shù)產(chǎn)品本身的巨大魅力，孕育出了一代從fans走入電影行業(yè)的專業(yè)人員。這些從消費(fèi)群體中走出來的人可能是批評家，可能是導(dǎo)演，也可能是編劇。我想他們的出身就能把前輩的鼻子給氣歪。美國前衛(wèi)導(dǎo)演昆廷·塔倫蒂諾就是非常典型的例子。他“卑賤”的出身讓他在入行時飽受了一番屈辱，直到1993年他的《落水狗》一舉獲得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎，才得以揚(yáng)眉吐氣，也標(biāo)志著一個新的電影時代的到來。法國人是多么地傲慢，從來都以文化大國國民自居，一副霸權(quán)的樣子，一直把持著藝術(shù)殿堂的金鑰匙。所以昆廷的獲獎，連他自己都倍感意外、欣喜若狂，直到今年在戛納當(dāng)評委主席還念念不忘那一幕。如果不是世道變了，這事無論如何解釋不通。很多事情不再是夢想。DV從家庭走向?qū)I(yè)，電視從標(biāo)清發(fā)展到高清，高清播出時代即將到來，電信號的色彩還原和膠片越來越接近，還有什么不可能實(shí)現(xiàn)？大概有一個現(xiàn)象我原來沒有足夠重視，當(dāng)我知道后，很吃驚。原來各電影廠有自己的刊物、畫報，不知何時被外面的人承包下來，變了味道，和過去大不相同了。開始我很嗤鼻，覺得不夠?qū)I(yè)化，比如《看電影》、《電影世界》、《新電影》啊什么的，我很長時間把它們等同于文化商品的延伸紙版讀物，比如盜版光碟指南什么的。到了有一天在三聯(lián)書店看到一本近似工具書的《電影2002》，還有《為希區(qū)柯克尖叫》和《后窗看電影》，我發(fā)覺這已經(jīng)不是我原來概念中的電影產(chǎn)品指南了。其資料的價值性和全面性，以及專業(yè)化水準(zhǔn)都令我對他們的存在不可小視。網(wǎng)絡(luò)上頗負(fù)盛名的“后窗看電影”等陣地亦成為新一代的影評代言人。就在這個時候，早已在新銳影評人中赫赫有名的小白把他的書稿拿給我看，極沒有架子，以很自我的口吻，甚至是一個影迷的角色來談電影。像日記，像觀后感，也像夜話。我在他曾任版主的論壇“后窗看電影”及其精選書籍里也能感覺到同樣態(tài)度。小白的尖刻和敏銳也是很散漫的，像他的生活狀態(tài)，完全沒有權(quán)威姿態(tài)。這讓我對小白刮目相看。還有另外一個原因是，他當(dāng)時在和我合作一個劇本。我很喜歡他寫在劇本中的那些人物的狀態(tài)，很典型的“后工業(yè)”人類，而且是典型的中國都市小資類。接觸多了，我對小白的身份恍惚起來。我連問了他好多問題——你到底干什么專業(yè)？他回答說，在一家數(shù)字化公司，好像還是國有單位。就我對社會了解的知識結(jié)構(gòu)，這就夠錯位的?！悄阍趺从珠_始寫劇本了呢？怎么又寫評論了呢？他答，網(wǎng)上開始的，偶然的，喜愛的，咳……我完全聽不懂，也不想再細(xì)問了?？蛇@又有什么關(guān)系？通過小白，讓我對很多事情了解更具體了。電影在他們眼中的樣子和我們有很大不同，他們首先是在用精神消費(fèi)它。不論欣賞、崇拜還是品嘗、指點(diǎn)，完全像對待一種物質(zhì)——某種拜物主義傾向，而我們卻當(dāng)做理想來追求。脫離了人文環(huán)境的我們完全失去了價值判斷，這兩者的對話該有多么大的差距啊?？梢哉f，小白成為了我的“后窗”，通過他，我看到了新一代的成長和他們的精神?！钌偌t（序）

　　顧小白，自由撰稿人、專欄作者，生于1977，高山族。自2000年起開始撰寫電影隨筆及評論，曾為《看電影》、《電影世界》、《21世紀(jì)環(huán)球報道》、《信息時報》、《青年時報》、《花溪》、《瑞麗》、新浪文化頻道、網(wǎng)易娛樂頻道、tom娛樂頻道等媒體撰寫專欄，參撰書籍包括《家衛(wèi)森林》、《獨(dú)立精神》、《電影行走》、《后窗看電影》等。2003年出版?zhèn)€人隨筆集《失憶諒解備忘錄》（現(xiàn)代出版社），2005年5月最新推出《顧小白電影隨筆：等待是一生最初蒼老》（古吳軒出版社）。