等待是一生最初蒼老：顧小白電影隨筆

　　在我的經(jīng)歷中，電影評(píng)論是很學(xué)術(shù)的領(lǐng)域。想到我們剛從電影學(xué)院畢業(yè)的那會(huì)兒，二十世紀(jì)八十年代初期，電影在中國(guó)新文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)（不知道能不能用這樣的詞來(lái)形容那個(gè)時(shí)期的文化現(xiàn)象）中充當(dāng)了相當(dāng)重要的角色?！靶码娪罢Z(yǔ)言”、“新浪潮”、“結(jié)構(gòu)主義”等等名詞如雷灌耳，而且話語(yǔ)權(quán)威都是一派學(xué)者氣質(zhì)，很有學(xué)術(shù)性、高尚感這樣的氣氛把我們烘托得很了不起，真有藝術(shù)殿堂的感受。后來(lái)，大概到了九十年代中期，1995、1996年前后，這幫大師突然不玩兒了，很快從這個(gè)圈子里消失掉，無(wú)影無(wú)蹤了在他們拋棄我們之后的寂寞的日子里，我們感覺(jué)到一陣孤獨(dú)。文藝批評(píng)——向左右著各類藝術(shù)的歷史進(jìn)程，這樣的空白真的令人心慌。我想他們不玩兒了的很大原因和后工業(yè)時(shí)代的到來(lái)有關(guān)、消費(fèi)慨念一統(tǒng)天下，文化也可以成為產(chǎn)品進(jìn)入流通市場(chǎng)，當(dāng)它們成為超級(jí)市場(chǎng)貨架上供人選擇的，和選擇一件衣服一樣自由、一樣隨意的商品的時(shí)候，藝術(shù)過(guò)去神圣的地位、儀式化風(fēng)范及上層領(lǐng)域的優(yōu)越感全然被打碎了。這十來(lái)年，隨著這樣的變遷，其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)消停，大師放棄的陣地自有后來(lái)人。由于商品化的普及、便利和自由，還有文化藝術(shù)產(chǎn)品本身的巨大魅力，孕育出了一代從fans走入電影行業(yè)的專業(yè)人員。這些從消費(fèi)群體中走出來(lái)的人可能是批評(píng)家，可能是導(dǎo)演，也可能是編劇。我想他們的出身就能把前輩的鼻子給氣歪。美國(guó)前衛(wèi)導(dǎo)演昆廷·塔倫蒂諾就是非常典型的例子。他“卑賤”的出身讓他在入行時(shí)飽受了一番屈辱，直到1993年他的《落水狗》一舉獲得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，才得以揚(yáng)眉吐氣，也標(biāo)志著一個(gè)新的電影時(shí)代的到來(lái)。法國(guó)人是多么地傲慢，從來(lái)都以文化大國(guó)國(guó)民自居，一副霸權(quán)的樣子，一直把持著藝術(shù)殿堂的金鑰匙。所以昆廷的獲獎(jiǎng)，連他自己都倍感意外、欣喜若狂，直到今年在戛納當(dāng)評(píng)委主席還念念不忘那一幕。如果不是世道變了，這事無(wú)論如何解釋不通。很多事情不再是夢(mèng)想。DV從家庭走向?qū)I(yè)，電視從標(biāo)清發(fā)展到高清，高清播出時(shí)代即將到來(lái)，電信號(hào)的色彩還原和膠片越來(lái)越接近，還有什么不可能實(shí)現(xiàn)？大概有一個(gè)現(xiàn)象我原來(lái)沒(méi)有足夠重視，當(dāng)我知道后，很吃驚。原來(lái)各電影廠有自己的刊物、畫報(bào)，不知何時(shí)被外面的人承包下來(lái)，變了味道，和過(guò)去大不相同了。開(kāi)始我很嗤鼻，覺(jué)得不夠?qū)I(yè)化，比如《看電影》、《電影世界》、《新電影》啊什么的，我很長(zhǎng)時(shí)間把它們等同于文化商品的延伸紙版讀物，比如盜版光碟指南什么的。到了有一天在三聯(lián)書店看到一本近似工具書的《電影2002》，還有《為希區(qū)柯克尖叫》和《后窗看電影》，我發(fā)覺(jué)這已經(jīng)不是我原來(lái)概念中的電影產(chǎn)品指南了。其資料的價(jià)值性和全面性，以及專業(yè)化水準(zhǔn)都令我對(duì)他們的存在不可小視。網(wǎng)絡(luò)上頗負(fù)盛名的“后窗看電影”等陣地亦成為新一代的影評(píng)代言人。就在這個(gè)時(shí)候，早已在新銳影評(píng)人中赫赫有名的小白把他的書稿拿給我看，極沒(méi)有架子，以很自我的口吻，甚至是一個(gè)影迷的角色來(lái)談電影。像日記，像觀后感，也像夜話。我在他曾任版主的論壇“后窗看電影”及其精選書籍里也能感覺(jué)到同樣態(tài)度。小白的尖刻和敏銳也是很散漫的，像他的生活狀態(tài)，完全沒(méi)有權(quán)威姿態(tài)。這讓我對(duì)小白刮目相看。還有另外一個(gè)原因是，他當(dāng)時(shí)在和我合作一個(gè)劇本。我很喜歡他寫在劇本中的那些人物的狀態(tài)，很典型的“后工業(yè)”人類，而且是典型的中國(guó)都市小資類。接觸多了，我對(duì)小白的身份恍惚起來(lái)。我連問(wèn)了他好多問(wèn)題——你到底干什么專業(yè)？他回答說(shuō)，在一家數(shù)字化公司，好像還是國(guó)有單位。就我對(duì)社會(huì)了解的知識(shí)結(jié)構(gòu)，這就夠錯(cuò)位的。——那你怎么又開(kāi)始寫劇本了呢？怎么又寫評(píng)論了呢？他答，網(wǎng)上開(kāi)始的，偶然的，喜愛(ài)的，咳……我完全聽(tīng)不懂，也不想再細(xì)問(wèn)了?？蛇@又有什么關(guān)系？通過(guò)小白，讓我對(duì)很多事情了解更具體了。電影在他們眼中的樣子和我們有很大不同，他們首先是在用精神消費(fèi)它。不論欣賞、崇拜還是品嘗、指點(diǎn)，完全像對(duì)待一種物質(zhì)——某種拜物主義傾向，而我們卻當(dāng)做理想來(lái)追求。脫離了人文環(huán)境的我們完全失去了價(jià)值判斷，這兩者的對(duì)話該有多么大的差距啊。可以說(shuō)，小白成為了我的“后窗”，通過(guò)他，我看到了新一代的成長(zhǎng)和他們的精神?！钌偌t（序）

　　顧小白，自由撰稿人、專欄作者，生于1977，高山族。自2000年起開(kāi)始撰寫電影隨筆及評(píng)論，曾為《看電影》、《電影世界》、《21世紀(jì)環(huán)球報(bào)道》、《信息時(shí)報(bào)》、《青年時(shí)報(bào)》、《花溪》、《瑞麗》、新浪文化頻道、網(wǎng)易娛樂(lè)頻道、tom娛樂(lè)頻道等媒體撰寫專欄，參撰書籍包括《家衛(wèi)森林》、《獨(dú)立精神》、《電影行走》、《后窗看電影》等。2003年出版?zhèn)€人隨筆集《失憶諒解備忘錄》（現(xiàn)代出版社），2005年5月最新推出《顧小白電影隨筆：等待是一生最初蒼老》（古吳軒出版社）。