路爺

　　本集《路爺》和年前出版的《舊時宣武門前燕》一樣，說的仍然是如今在海外憶想當年京城里的舊事。按說，寫作的緣由已經(jīng)在前一本集子里面交待過了，這里又來一篇《寫在前邊》似乎多余。然而也還可以說出個把理由。一位讀過前本集子的讀者大約是看穿了我懷舊的情緒，認準我肯定還有尚未渲泄的往事要說，遲早總會行諸筆端，于是他向我建議，時下的世風(fēng)是連風(fēng)味小吃和文房四寶都要講究系列產(chǎn)品，因此我的第二本集子不妨也選定一個系列的標題，一來以求連貫統(tǒng)一，二來也算是順應(yīng)時勢。不過我想，主意雖好，但為時已晚。既然第一本集子沒有稱為“之一”，何來本集按了排行稱為“之二”。記得幼時母親帶我出門，碰到有父母那一輩尚不十分熟識的朋友，他們一般總會順口向母親問起：“這是你家的老幾？”意思是指我在家里孩子中間的排行。當年無論什么都是提倡多多益善，煉鋼要一千零七十萬噸，種地要畝產(chǎn)萬斤，生兒育女也是越多越好。不識時務(wù)的馬寅初老先生剛剛插了一句嘴，立刻就被劈頭蓋臉地罵了一通，搞得人家灰頭土臉。可惜的是，母親或許是感到養(yǎng)兒的不易，或許也是恐怕世道的艱辛，總之是響應(yīng)政府號召不力，只生了我一個。不過母親倒是十分坦然，遇到這種場合，她便會半開玩笑，半為解嘲地回答道：“他是老大，也是老二，還是老三……?！庇纱丝磥恚绻抑兄挥幸粋€孩子，便用不到排行。年前，我將上一本集子的書稿交給出版社的時候，并沒有想到還會有意猶未盡的話要說，所以只是選個書題，既是“之一”，也是“之二”，還是“之三”。我的想法是，就象是生孩子，早先講究的是多子多福，如今號召節(jié)制生育；寫文章也如是，過去標榜著作等身，現(xiàn)在應(yīng)該提倡少寫。道理其實不言自明：從前識字的人不多，為了傳播文化，有能者多勞的意思?？墒侨缃裆鐣?，識字的人早已遍地皆是，倘若大家都來寫，且不說著作等身，只消一人一本書，那全國十幾億人就會讓印刷廠日夜開足馬力也難以應(yīng)付。后來還是聽從了一位社會學(xué)家多少有些道理的分析我才轉(zhuǎn)了念頭。他認為，社會的人口不能忽多忽少，而且人口性別和年齡的比例都需要一個漸進而合理的組成才最為理想，否則會發(fā)生許多意想不到的問題。寫文章也是如此。他認為，我們這輩人留給后世的記錄太少，僅僅才過去十幾數(shù)十年前的舊事如今已經(jīng)是魯魚亥豕，張冠李戴了。如果我們留下空白，那么只好聽憑后世取巧善辯的人信口雌黃。為了懷舊，信手留下一些文字，倘若因此還能夠多少平衡一些由于時代動蕩而造成文字記錄的比例失調(diào)，那么也確實值得一做。既是這樣，我便重新打點起精神，把行將停下來的筆再次轉(zhuǎn)動起來，于是又得到以下的二十余篇。不過集子終于沒有如同家中的孩子一般排成“之一”、“之二”。按說倒也不壞，原先在京城里講究的是按資排輩，如今到了海外，這些規(guī)矩還是能免則免了罷。其實，文如其人，既然是出自同一人的手筆，內(nèi)容盡管不同，體裁到底相近，就象自己的孩子，盡管沒有排行，總歸是丟不掉的。維一二ＯＯ二年十一月五日于波士頓市郊寓所二閑堂。<

暫缺《路爺》作者簡介