蜂巢

　　你會不照著什么樣子就畫出一張世界地圖嗎？恐怕不行，結(jié)果保準(zhǔn)是彎曲變形、扭七歪八和混淆模糊的。丹麥看起來像是一只腫脹了的大拇指。中國惹人注目地大大縮小了。愛爾蘭像是一只橄欖球。那么阿根廷到什么地方去了呢？ 按照記憶要畫出一張地圖來是非分之想。簡而言之就是無法精確。在你的腦海里確有一幅世界看起來是什么模樣的畫面，然而你卻沒有這份能耐把它復(fù)制出來。須知繪制地圖乃是一門科學(xué)。專業(yè)的地圖繪制人員會有多種處理可供挑選，諸如抉擇平衡法、排除簡化法、抽象粗略法等等不一而足。 然而沒有一張地圖不帶惡意的撒謊。 如果我在挪威乘飛機(jī)從西往東而去的話，我往往愿意坐在右側(cè)靠窗的座位上，飛機(jī)通常飛越福爾格冰川、瑟菲尤倫峽灣和哈當(dāng)厄高原，最經(jīng)常的是在奧達(dá)以北數(shù)千公尺的高空中飛過。在天高云淡的晴朗日子里，我可以從空中朝下俯視我的故鄉(xiāng)舊居。 在短短幾分鐘時間里，從兩側(cè)的懸崖峭壁之間可以看見一個人口稠密的城市。還有那個煉鋅廠坐落其間的小小的半島。河流蜿蜒流過，把市中心一切為二。那個早已歇業(yè)的冶煉廠至今仍占地廣闊，從峽谷一直伸展到約盧。 底下遠(yuǎn)處就是我童年時的家。飛機(jī)決不會低飛到可以讓我看見那棟房子，不過那棟房子依然屹立在那里。說不定我的老爸正坐著看報，一面聽著收音機(jī)。說不定我的老媽正站立在陽臺上擺弄她的那些花草。我飛越奧達(dá)，心里在構(gòu)思著《蜂巢》這部小說。我已經(jīng)完全記不清究竟什么時候突發(fā)奇想，寫小說的念頭油然而生，但是有一天那個念頭鉆進(jìn)了我的腦袋里就此扎下根來。"我在這里居住過，"那個念頭說，"我在這里長大成人。"總會有那么一天，我把它寫成一本十足開本的書籍印刷出版，有那么一天把它改編成寬銀幕電影。我早已著手在做準(zhǔn)備。我早已在鍛煉自己的筆頭，持之以恒地在磨煉著，寫呀寫呀，從不曾中途輟筆。寫小故事，寫特寫隨筆，寫小品短文?？傆幸惶?。我必定會讓坐落在瑟菲尤倫海峽灣縱深地段的這座工業(yè)城市再現(xiàn)在我的筆下，那里就是我的故鄉(xiāng)。 一個沒有指望的規(guī)劃，一項無法完成的任務(wù)，這是不消說的。但是有一天我竟豁然開竅，縱身投入到寫作之中。難道喬伊斯①不曾描寫都柏林？難道羅伯特"穆西爾②不曾描寫維也納艾納斯托·薩巴托③不曾寫布宜諾斯艾利斯？多斯·帕索斯①不曾寫紐約？舍伍德·安德森②不曾寫俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)？村上春樹③寫東京卡納克④寫伊斯坦布爾？ 總有人要動筆寫奧達(dá)的。 這個人當(dāng)仁不讓就是我。 不過實情并非果真盡然如此，我一想到這些人物便不 免自慚形穢，氣餒得想要停下筆來。但是我仍然硬著頭皮筆耕不輟，因為那股欲念已經(jīng)鉆進(jìn)我的心坎里，那股想要為一個小城市畫一幀肖像畫的沖動：一幅奧達(dá)市的肖像畫。我曾經(jīng)夢縈魂繞地在腦海里見到了一則又一則的小故事。我恨不得把這些軼事逸聞原原本本地饗給大家，完整無遺地塞進(jìn)每個人的腦海，讓所有的人和我一起共享，奇怪、震驚、激動、精彩、奇妙、平凡、興奮、傷感，還有幸福。 我灑上了一些調(diào)味作料使之更加情致橫生，樂趣平添，也就是增添了一兩個來訪者，臨時來的不速之客。一個黨的書記和一個新聞記者。不過仍然寫的是奧達(dá)本地風(fēng)光，百分之百的奧達(dá)土腥味兒。希內(nèi)⑤在一篇論文里寫到哪些地方應(yīng)該在著述文獻(xiàn)中占有一席之地，讓人一覽便知，了解那個地方的風(fēng)土人情，而毋庸親身在那里居 住過方才得以有此閱歷。 總歸有人要動筆寫奧達(dá)的。 那個人當(dāng)仁不讓就是我。 整整花費了我四年心血，我犯盡了所有的錯誤。起先我把所有的故事都安排在奧達(dá)的市政廳里。我心頭有個先入之見，以為市政廳乃是古往今來所有歷史階段的輪轂中心?？墒菂s行不通。殊不知市政廳在一晝夜之內(nèi)忙閑是有周期性間歇的。于是我只得把所有的故事重新打包裝箱，搬遷到了穆爾布里根居民區(qū)，搬進(jìn)了奧達(dá)市中心地帶的一棟用磚瓦砌就的居民住宅屋里。 我本當(dāng)打算把我的故事編排貫穿于穆爾布里根居民區(qū)建造以來的所有時空來演義成書，一氣呵成地從一九一五年寫到我們的當(dāng)代，大致是一部上百個年頭的編年史，著述奧達(dá)從農(nóng)業(yè)社會演化成工業(yè)社會，從旅游景點衍變成社會民主黨的據(jù)點，那也行不通。我對三十年代的奧達(dá)市的生活知曉多少？對五十年代又熟諳幾許？ 我只得轉(zhuǎn)過筆頭來寫我自己的時代，寫在奧達(dá)市穆爾布里根居民區(qū)的一年，一年又幾個小時。在二十四個房間里，每個故事發(fā)生在一個房間里。我一下子豁然開朗了，思想頓時從種種束縛中解放出來。我可以把一切盡興地安排在這一間房間里：氣味、響聲、狂歡、流行歌曲、電視里的狂笑、吵架口角。所有的城市的喧嘩與騷動匯集成了一曲嚶嚶嗡嗡的蜂巢之歌。 足足花費了我四年心血，我心癡神迷，恍若酩酊大醉得不省人事，仿佛在我的頭顱上鑿了一個洞穴，我腦袋里所有的想法全都一股腦兒流淌殆盡，連一星半點都沒有剩下。 奧達(dá)，我的小城，我的小城呵！ 在康拉德①的長篇小說《黑暗的中心》里，主人公馬 洛曾說起自己的童年："當(dāng)我看到那上邊有一塊白斑特別 吸引人的時候，我會伸出手指撳住它說：等我長大了就旅行到那里去。" 馬洛是一個夢想家，一個冒險家。時至今日，所有的地方在地圖冊上都已經(jīng)有了，你還可以順著地名登記表按圖索驥來找到它。你可以到身邊最近的旅行社去訂一趟到那里去的往返行程。地理發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)典籍和游記之類的旅游見聞錄層出不窮，不憚其煩地供人瀏覽查閱。一切都已被發(fā)現(xiàn)殆盡。一切都已經(jīng)結(jié)束完成。一切都已經(jīng)畫了下來。惟一缺少的是有待于灌入那份令人抑郁的傷感。 我們已經(jīng)把全世界所有的地方統(tǒng)統(tǒng)找到了。我們已經(jīng)把城市名稱和距離都分類系統(tǒng)化了。我們已經(jīng)畫出了地形輪廓圖和世界疆域圖。在我的地圖冊上奧達(dá)的坐標(biāo)編號為CI一6，也就是說最早繪制出來的那一批。在詞典里可以查到： "霍達(dá)蘭郡所屬的行政區(qū)，位于哈當(dāng)厄地區(qū)最東南角，郡府所在地。面積一千六百四十八平方公里，地勢陡峭，為山脈高原地帶。工業(yè)占經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)地位。其地域大體上為古老的兩個人口稠密區(qū)奧達(dá)和蒂瑟達(dá)爾峽谷。" 不過地圖和詞典已經(jīng)把這個地名刪削壓縮得體無完膚，看不到它的真面目了。都柏林倒是有一張地圖，可是雨中都柏林在哪里呢？難道在詞典上能查得到偷情圣手 ：費特休文嗎？難道有秋日艷陽下的社區(qū)嗎？有醉鬼嗎？有發(fā)酒瘋的嗎？有街議巷談、流言蜚語嗎？那個朝著闃無聲息的夜晚窗戶伸手招呼的女人在哪里？那個像是尋常路人一樣沿著街道踽踽獨行的紳士今又何在呢？ 《蜂巢》是第一本描述奧達(dá)的長篇小說，破題兒第一遭別開生面地力求描繪出地圖上的一塊白斑。這本書不說自明是一部抽象派的作品，一部簡單化了的作品，也就是一則善意的謊言，反正既然是小說就不會是精確無誤的科學(xué)。而最后結(jié)局往往是旁敲側(cè)擊的，令人心煩意亂或者困惑不解的。 我也把《蜂巢》繪制成一塊黑斑，一次去黑暗的中心之旅，一部到一處香煙的煙霧騰騰、碳化物的毒霧迷漫的鬼蜮世界的旅游札記，況且那個城里住滿了嬌生慣養(yǎng)、陌生古怪、膽小怕事卻又精力充沛的人們。不過現(xiàn)在回顧過去的話，我十分高興終于把滿腹心曲向人一吐為快，終于有人被羈留片刻瀏覽一遍這本書了，甚至遠(yuǎn)在中國也有人看這本書。 在飛機(jī)上我忽然又突發(fā)奇想，要一絲不茍地按照馬洛在《黑暗的中心》一書里所做的那樣：我發(fā)現(xiàn)有一塊白斑，看上去特別吸引人，于是便伸出指頭撳住它，想等我長大了就旅行到那里去。 但是我一心向往的卻并不是出門旅行，而只急著趕回家去不可。

　　福勞德·格呂頓（Frode Grytten，1960——）　居住在挪威第二大城市卑爾根，主要用新挪威語寫作。他除了創(chuàng)作外還在報紙當(dāng)記者，多次榮獲挪威重要文學(xué)獎和文學(xué)提名獎，如“巴拉格獎”和“圖書館獎”等。格呂頓于1983年以詩歌步入文壇，從此發(fā)表了短篇，卜說集《像一只夏天小鳥那樣跳舞，像一只蜜蜂那樣叮蟄》　（1986）、　《鳥國以東80度》（1993）和《更多的雨水》（1995）等。但是這些著作部還是潤筆之作。使他一舉成名的是他的這部長篇處女作《蜂巢》?。?999）。作品一發(fā)表立刻得到文學(xué)評論家的一致好評，成為2000年“今日書籍”的最佳作品。根據(jù)《蜂巢》改編的劇本2003年首次上演后深受觀眾喜愛，導(dǎo)演和編劇還在今年獲得了挪威重要文學(xué)大獎。繼《蜂巢》之后，格呂頓又發(fā)表了短篇小說集“流行歌手》?。?001），又成為當(dāng)年“今日書籍”中的最佳作品?？梢哉f福勞德·格呂頓是當(dāng)今挪威最重要和最受歡迎的作家之一。