上海百家姓

　　正在消逝的上海弄堂·作者自序我第一次從日本九州來(lái)到上海住進(jìn)弄堂石庫(kù)門(mén)的家里，大概是1921年晚春時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我還是剛剛學(xué)會(huì)走路半年多的幼兒。那個(gè)家就是今天面向銅仁路和延安中路的一個(gè)街坊之一吧！從那里透過(guò)庭園的草坪可以清楚地看見(jiàn)哈同·的象宮殿一般的紅磚洋房。哈同是住在上海的猶太人，是大名鼎鼎的大財(cái)閥，用今天的話(huà)說(shuō)，是房地產(chǎn)大亨。他建造了大量的普通里弄式房屋，分成一幛幢 一列列，而每列每幢又分隔成許多戶(hù)人家，這些為中國(guó)人建造的住房，可以說(shuō)都不是什么高檔房屋，我們一家所租的房屋也就是其中之一。這些一列列的房屋之間的細(xì)長(zhǎng)形空間就是弄堂，這些住房間弄堂對(duì)外正面的總出入口設(shè)有叫做過(guò)街樓的門(mén)屋，在這里寫(xiě)明××里，以表示此街坊的名稱(chēng)。我家租來(lái)的房子就是面向這種弄堂口的，墻上開(kāi)有毫無(wú)裝飾氣息的石庫(kù)門(mén)，上面裝有兩扇黑漆的平開(kāi)門(mén)扇。對(duì)面則是前排房子的后門(mén)了。住到這里的我本人首先感到困惑的是沒(méi)有廁所。媽媽對(duì)不能洗澡、沒(méi)有廁所似乎有些不滿(mǎn)，于是我爸爸買(mǎi)來(lái)帶搪瓷蓋頭的便桶和橢園型浴盆來(lái)替代了。每天早上各房將馬桶拎出來(lái)放在石庫(kù)門(mén)的旁邊，等著倒馬桶的人來(lái)，打開(kāi)手推車(chē)上的糞箱，將糞便倒進(jìn)去，用水簡(jiǎn)單地沖洗一下再將馬桶放回到原處。這樣這種在家里沒(méi)法做的事就全部拿到弄堂里做了。當(dāng)時(shí)，我住的里弄的周?chē)盏卦拜^多，但四周均已開(kāi)始了里弄建設(shè)，常常有許多大老鼠竄到家里來(lái)。我就曾被裝在家里的捕鼠夾子夾壞了腳指頭，腳指甲也被夾掉了，痛得我咬緊牙關(guān)還忍受不住。對(duì)大多數(shù)上海居民來(lái)說(shuō)，弄堂是生兒育女的地方，進(jìn)行生活的場(chǎng)所，也是和鄰居們進(jìn)行交往的場(chǎng)所。但是，最近這幾年卻發(fā)生了不少的變化，隨著生活水平的提高，卻培養(yǎng)出了使人不見(jiàn)內(nèi)情的 種私密心理。首先使用了煤氣，自家燒自家的飯菜，電話(huà)、電視也普及了，甚至有的房間還裝上了空調(diào)機(jī)，將窗戶(hù)完全封閉，門(mén)也不太開(kāi)了。家和弄堂完全被隔斷了，空間上的聯(lián)帶關(guān)系也早已不存在了。在弄堂玩耍的孩子的影子也不多見(jiàn)了，誰(shuí)也不再來(lái)納諒。以前，每到夏天，在通風(fēng)好的蔭涼里，或是冬天可以曬太陽(yáng)的地方，都是老人們打撲克、搓麻將的好地方，這和有說(shuō)有笑的場(chǎng)面，卻再也不見(jiàn)了。弄堂單單成了到達(dá)自家門(mén)口的走道，只是稍微停留而已?，F(xiàn)、在，已經(jīng)失去了這些使命的已有60～70高齡的這些老弄堂，到了真正消逝的時(shí)候了。幢 幢地開(kāi)始被毫不痛惜的拆去，用不了多少日子，將會(huì)完至消逝得無(wú)影開(kāi)蹤。我最近幾年，親眼目睹了這種變化，常常將它們拍攝成影，今選其一部分編成此集，想留傳給后來(lái)的上海人。

暫缺《上海百家姓》作者簡(jiǎn)介