約翰·克利斯朵夫（四卷本）

　　翻譯家死了，留下了潔白的紀(jì)念碑，留下了一顆蓄滿(mǎn)大愛(ài)的心。純真得像孩子，虔誠(chéng)得像教徒，比象牙還缺少雜質(zhì)。如果我們的土地容不得這樣的真金子，那我們的土地一定是積淀了太多的塵埃。不懂得珍惜水晶心，那是真正的不幸。把全部愛(ài)都注入潔白的事業(yè)，像大海把全部愛(ài)情都注入了白帆。譯者獻(xiàn)辭真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。所以在你要戰(zhàn)勝外來(lái)的敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷的自拔與更新?！都s翰·克利斯朵夫》不是一部小說(shuō)，——應(yīng)當(dāng)說(shuō)：不止是一部小說(shuō)，而是人類(lèi)一部偉大的史詩(shī)。它所描繪歌詠的不是人類(lèi)在物質(zhì)方面而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)，不是征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)跡。它是千萬(wàn)生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險(xiǎn)記，是貝多芬式的一闋大交響樂(lè)。愿讀者以虔敬的心情來(lái)打開(kāi)這部寶典罷！戰(zhàn)士啊，當(dāng)你知道世界上受苦的不止你一個(gè)時(shí)，你定會(huì)減少痛楚，而你的希望也將永遠(yuǎn)在絕望中再生了罷！注：這是傅雷先生一九三七年為本書(shū)寫(xiě)的獻(xiàn)辭，一九八六年再版時(shí)應(yīng)讀者要求重新收入。——編者

　　江聲浩蕩，鐘聲復(fù)起……在江聲與鐘聲中，音樂(lè)家克利斯朵夫成長(zhǎng)，反抗，進(jìn)取，成名……這是一部昂揚(yáng)奮斗精神與人格力量的書(shū)；沖破狹窄的天地，邁向更高的境界。浩瀚的篇章，恢宏的蘊(yùn)涵，使這部長(zhǎng)篇超越主人公個(gè)人的歷險(xiǎn)記，而成為人類(lèi)的一部偉大史詩(shī)。傅雷先生譯介，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，累計(jì)印數(shù)逾百萬(wàn)部。本書(shū)寫(xiě)的是關(guān)于一個(gè)音樂(lè)天才與自身、與藝術(shù)以及與社會(huì)之間的斗爭(zhēng)，追溯了一個(gè)德國(guó)音樂(lè)家在許多藝術(shù)斗爭(zhēng)中演變的歷程。主人公約翰·克利斯朵夫是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾和不協(xié)調(diào)的性格，一位滿(mǎn)懷生命熱情卻又遭到敵對(duì)世界誤解的極其誠(chéng)懇的藝術(shù)家。愛(ài)德蒙·高斯稱(chēng)此書(shū)為20世紀(jì)的最高貴的小說(shuō)作品。整個(gè)作品分為四冊(cè)，相當(dāng)于交響樂(lè)的四個(gè)樂(lè)章：第一冊(cè)包括克利斯朵夫少年時(shí)代的生活（黎明，清晨，少年），描寫(xiě)他的感宮與感情的覺(jué)醒，在家庭與故鄉(xiāng)那個(gè)小天地中的生活，——直到經(jīng)過(guò)一個(gè)考驗(yàn)為止，在那個(gè)考驗(yàn)中他受了重大的創(chuàng)傷，可是對(duì)自己的使命突然得到了啟示，知道英勇的受難與戰(zhàn)斗便是他的命運(yùn)。第二冊(cè)（反抗，節(jié)場(chǎng)）所寫(xiě)的，是克利斯朵夫像年輕的齊格弗里德”一樣，天真，專(zhuān)橫，過(guò)激，橫沖直撞的去征討當(dāng)時(shí)的社會(huì)的與藝術(shù)的謊言，揮舞著唐·吉訶德式的長(zhǎng)矛，去攻擊騾大，小吏，磨坊的風(fēng)輪和德法兩國(guó)的節(jié)場(chǎng)。這些都可以歸在反抗這個(gè)總題目之下。第三冊(cè)（安多納德，戶(hù)內(nèi)，女朋友們）和上一冊(cè)的熱情與憎恨成為對(duì)比，是一片溫和恬靜的氣氛，詠嘆友誼與純潔的愛(ài)情的悲歌。第四冊(cè)（燃燒的荊棘，復(fù)旦）寫(xiě)的是生命中途的大難關(guān)，是“懷疑”與破壞性極強(qiáng)的“情欲”的狂飆，是內(nèi)心的疾風(fēng)暴雨，差不多一切都要被摧毀了，但結(jié)果仍趨于清明高遠(yuǎn)之境，透出另一世界的黎明的曙光。