游記二種

　　《漫游散記》和《蘇俄旅行記》這二部別具一格的游記作品，被胡適譽(yù)為“都是《獨(dú)立》里具有永久價(jià)值的文字”。它們不僅記述謹(jǐn)嚴(yán)，文筆清通，可當(dāng)作學(xué)者的學(xué)術(shù)隨筆來(lái)讀，而且前者提供了大量清末民初西南、西北各省礦產(chǎn)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民俗學(xué)等方面的重要資料，后者系一個(gè)自由主義知識(shí)分子眼中的三十年代蘇聯(lián)社會(huì)的形形色色，堪與瞿秋白的《餓鄉(xiāng)記程》、胡愈之的《莫斯科印象記》等名著相對(duì)照，都是很值得注意的。太行山里的水道很值得令人注意。中國(guó)的傳統(tǒng)地理學(xué)都把山脈當(dāng)做大水的分水嶺。太行山就可以證明這種說(shuō)法與事實(shí)不符。唐河發(fā)源于渾源，經(jīng)過(guò)倒馬關(guān)到唐縣；滹沱河發(fā)源于繁峙，經(jīng)過(guò)榆棗關(guān)，臥石口到平山；漳河兩源，一發(fā)源于昔陽(yáng)，一發(fā)源于榆社，出了太行，才合流到磁縣。這幾條大水，都從山西穿過(guò)太行，流到河北。不但大水如此，就是小水，許多也是如此。在我聽(tīng)調(diào)查的區(qū)域以內(nèi)．有兩條比較大點(diǎn)的水：一是棉水，發(fā)源于壽陽(yáng)，經(jīng)過(guò)娘子關(guān)到井陘；一是沾水，發(fā)源于昔陽(yáng)，經(jīng)過(guò)暢莊口到平山；也都是穿過(guò)太行。從浮山和蒙山向西看，就知道這兩水支流的復(fù)雜。平定昔陽(yáng)是一個(gè)南北的低地，而且南高于北；西面一個(gè)高原，東面一條太行山。我們以為最天然的水流，應(yīng)該是一條從南向北流的水，吸受東西高處的支流。那知事實(shí)上完全不然。所有這區(qū)域內(nèi)的水，除去昔陽(yáng)城南的南河之外，都發(fā)源于高原，從西向東、橫穿過(guò)平定昔陽(yáng)間的低地，直入太行山里，成功峽谷。最奇怪的是在平定以南的棉水的兩條支流，南川河和和馬房河，都不從很松的黃土地流入棉水正流，卻都向東流入太行西坡邊上，在石巖上面，沖開(kāi)一條南北的淺谷?？梢?jiàn)得這些水道都與現(xiàn)在的地形有點(diǎn)沖突。研究這種水道的成因，是地文學(xué)上極有興味的問(wèn)題。第一講煉錫。因?yàn)殄a砂里面沒(méi)有硫化物，所以很容易提煉。但是土法煉錫不加溶解料，所以礦砂一定要洗得極凈，方可以上爐。用新式的爐子，加點(diǎn)白沙（矽養(yǎng)）做溶解料，含錫百分之五十的砂就可以不必再洗。土法爐子所用的砂，含錫平均總在百分之五十五以上。又因?yàn)橥瑯拥脑?，爐子的溫度比較高的，流出的渣子里面含錫在百分之三十左右。不錯(cuò)，這種渣子，還是要輾，要洗，要再上爐，然而洗的最后那一次仍然有許多錫要流到廢水里去。這還都不是土法的致命傷。土法所最不能存在的原因是它完全要用木炭。每煉錫一噸用炭在四千五百斤左右。以個(gè)舊每年產(chǎn)錫八千噸計(jì)算，每年需用木炭一萬(wàn)六七千噸。個(gè)舊附近沒(méi)有一根樹(shù)木。所用的木炭來(lái)路在百里以外。在民國(guó)三年土法煉錫每噸用款一百五六十元，錫務(wù)公司的新式煉爐，不用木炭而用煤，每噸用款不過(guò)一百元。當(dāng)日據(jù)我的計(jì)算從民國(guó)三年起再有二十年必至無(wú)木炭可用。照最近我所得的材料，我的預(yù)計(jì)果然沒(méi)有錯(cuò)誤。民國(guó)三年一斤木炭平均價(jià)目是洋二分七厘。到民國(guó)十二年一斤要賣(mài)四分五厘。民國(guó)十七年漲到一角二分。煉錫的成本從民國(guó)三年的一百六十元漲到六百余元。大概不出五年，土法煉錫因?yàn)闆](méi)有木炭，一定要完全淘汰了。第二是洗砂。土法洗砂最少要洗六次，多則十幾次。每次所用的人工極多，時(shí)間很長(zhǎng)，極不經(jīng)濟(jì)。假如個(gè)舊所產(chǎn)的砂都集中到個(gè)舊錫務(wù)公司洗砂廠淘洗，則一次就可以洗完！不但如此，因?yàn)樯缴蠜](méi)有水所以非在雨期土法不能洗砂，一年之中不到半年可以工作。新法洗砂廠移砂就水，終年可以不停。即此一端就可以增加一倍以上的效能。第三是采礦。個(gè)舊采礦的習(xí)慣與別處微有不同。辦草皮的應(yīng)向地主租地，每年不論出砂多少，應(yīng)該付一定的租價(jià)。租價(jià)則看水路的寬狹而定，所以論槽而不論畝。每有可以洗一槽塃的水，再有相當(dāng)?shù)膲E，辦礦的人出租金三四百元不等。辦硐尖的人也要納租于地主（叫做抽收），但是以所得的礦砂為標(biāo)準(zhǔn)：普通硐尖所得的砂百分之三到百分之六為地主的租價(jià)，不得礦砂則不完租。所以無(wú)論是草皮或是硐尖，地主的租價(jià)是開(kāi)礦的人一筆重要的擔(dān)負(fù)。而其實(shí)開(kāi)礦的地方本來(lái)是寸草不生，并沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的價(jià)值。地主不但有取租的權(quán)利，而且有在硐子里挖境的權(quán)利，叫做開(kāi)還尖。硐的主權(quán)是開(kāi)尖子人的。他可以允許旁人在他的硐子開(kāi)分尖，叫做子尖。子尖出礦硐主也有抽收和開(kāi)還尖的權(quán)利。以此類(lèi)推，子尖之中，又可以由旁人開(kāi)孫尖。各硐尖本來(lái)相距不遠(yuǎn)，時(shí)常容易發(fā)生糾葛。再加上這種極復(fù)雜的權(quán)利和義務(wù)，其為障礙自不待言。用新法開(kāi)礦，至少硐尖的地主權(quán)可以取消，開(kāi)采的工作可以合理化。出了旅館不遠(yuǎn)就看見(jiàn)許多百貨商店，但是里面的貨物的質(zhì)量都極其不堪。亞細(xì)亞小姐說(shuō)，要買(mǎi)東四一定要到“現(xiàn)金交易店”（Torgsin）去。在這種店里買(mǎi)東西，完全要用外國(guó)貨幣，或是金盧布，或是可以換現(xiàn)金的東西。這是蘇俄政府吸收現(xiàn)金的機(jī)關(guān)。表面上說(shuō)是為外國(guó)人開(kāi)的，所以用外國(guó)貨幣，其實(shí)買(mǎi)東西的大多數(shù)是蘇俄的人民。他們有外國(guó)貨幣的當(dāng)然是少數(shù)，但是從前所藏的金盧布、金銀器具、首飾、珍珠、金剛鉆等等。凡是可以向國(guó)際市場(chǎng)換現(xiàn)金的東西都可以拿到現(xiàn)金交易店來(lái)用。貨幣是不成問(wèn)題的了。非貨幣的物品須先由店員估價(jià)，然后發(fā)給買(mǎi)貨人一種用金盧布買(mǎi)東西的票子。這種票子很像我們的郵票——大小和數(shù)目也與郵票相仿。有這種票手的人可以隨意在各現(xiàn)金交易店買(mǎi)東西。現(xiàn)金交易店比普通的百貨商店好的多。不但是貨物的種類(lèi)多，品質(zhì)好，而且數(shù)量沒(méi)有限制，價(jià)錢(qián)比較的便宜。譬如黃油是當(dāng)日莫斯科最缺乏的東西，合作社里幾乎完全買(mǎi)不到。百貨商店的縱然買(mǎi)得到，要四十多個(gè)紙盧布一基羅！在現(xiàn)金交易店，里黃油都是大堆的陳列著，價(jià)錢(qián)不過(guò)百貨商店的十分之一，但是要用金盧布，或是可以換金盧布的物品。黃油如此，其他一切的食物、衣服、器具等等都是如此。于是蘇俄人民凡是藏得有現(xiàn)金或是與現(xiàn)金相等的東西的人，忍不住都要來(lái)做現(xiàn)金交易店的主顧。用這種方法，凡是農(nóng)民所藏在地下的金幣，貴族所縫在鞋底下的寶石，革命兵士所搶不盡，秘密警察所查不到的東西，都和和平平的送到政府手里來(lái)了。最后一輛是“文化車(chē)”（Culturalcar）。好像美國(guó)的“觀察車(chē)”（Observationcar），不過(guò)沒(méi)有那樣華麗。車(chē)?yán)镉袌?bào)紙和雜志，無(wú)線電收音機(jī)，晚上還有電影。一張票要賣(mài)一個(gè)盧布。管“文化車(chē)’的侍者會(huì)說(shuō)德國(guó)話——?dú)W戰(zhàn)期中在德國(guó)做俘虜?shù)臅r(shí)候?qū)W的。第一次布先生睡了覺(jué)，我一個(gè)人去看電影。片子是無(wú)聲的。而且異常的陳舊，我看不懂字幕，許多情節(jié)就不甚明白，只知遭許多老農(nóng)民反對(duì)新醫(yī)藥。以后有一位青年把他的父親接到療養(yǎng)院去。他到處惹禍，時(shí)時(shí)鬧笑話。終久相信了新制度，新醫(yī)藥。第二天，“文化車(chē)”的侍者又來(lái)邀我。我對(duì)他說(shuō)道：“你的片子太陳舊了，不值得一個(gè)盧布。”“先生！今天的片子比昨天大不同了。昨天的是五年前的舊片子，今天的是一九三三年的出品。”我于是拉了布先生同去。請(qǐng)他逐次的給我說(shuō)明。一位忠實(shí)的女共產(chǎn)黨，以開(kāi)電車(chē)為工作。在一群做私生意商人的屋里占了一間房子。當(dāng)然她的鄰舍對(duì)于她不和睦。她卻每天晚上讀列寧的著作。一位私商的兒子看中了她，屢次向她追求，都被她拒絕。以后她看中了一位開(kāi)汽車(chē)的同志。常常同他出去娛樂(lè)。一天夜晚這位汽車(chē)夫送她到家，遇見(jiàn)了大風(fēng)暴雨，無(wú)法回去，就在她房里借了“干鋪”。第二天早上男的還沒(méi)有醒，女的先去做工。許多恨她的鄰舍都聚在她房門(mén)外大聲的批評(píng)。這位私商的兒子又用白粉在她板門(mén)上寫(xiě)上：“淫婦”一晚一個(gè)男人！”那一位汽車(chē)夫被他們鬧醒了。聽(tīng)著許多污辱他女友的話，又看見(jiàn)板門(mén)上的白粉宇，以為這女子真是一個(gè)淫婦，就留了信給她與她斷絕往來(lái)。她知道時(shí)神經(jīng)幾乎錯(cuò)亂，而同時(shí)私商的兒子從窗子里拋進(jìn)一把尖刀，正拋中了女的腦袋上。不多時(shí)警察來(lái)了，立刻破案，把私商和他的兒子同時(shí)捉去。女的送入醫(yī)院以后，并沒(méi)有死；汽車(chē)夫知道了，立刻到醫(yī)院里與她團(tuán)圓。這片子情節(jié)既然如此呆板，照相光線也很不合式，而且膠片上有許多裂痕。我問(wèn)布先生道：“一九三三年的，出品何以糟到如此？”那里是一九三三年的出品！這片子至少是六年前的照的。你不看見(jiàn)里面還有私商嗎？一九二八以后私商已經(jīng)不存在了?！蔽覇?wèn)那位侍者道：“今天的片子究竟是那一年的？”他面不改色的說(shuō)道：“一九二六年的！”蘇俄旅行社的人天天來(lái)問(wèn)我：“丁先生！你今日可以出去參觀巴庫(kù)市嗎？我們這里有亞拉伯的建筑，有舊日的可汗的宮殿、禮拜寺、新式的大學(xué)、博物院、工人俱樂(lè)部、工人住房。你好容易來(lái)到這里。難道油礦以外，你什么都不要看嗎？”我天天對(duì)他們說(shuō)：“我今天沒(méi)有功夫！”最后的一天，從地質(zhì)研究所回來(lái)，已經(jīng)很困倦。旅行社的招待人——一位猶太婦人——又來(lái)催我出去。我說(shuō)：“時(shí)候不早，我們單去看看工人俱樂(lè)部和工人住房罷。”工人俱樂(lè)部卻在西南，與BibiGibat油田相近。建筑與其他蘇俄的建筑一樣——寬大而不堅(jiān)固，樸實(shí)而近于陋簡(jiǎn)。其中卻有一個(gè)絕好的地質(zhì)陳列館。有各種的地質(zhì)圖，地層的柱面，巖石油質(zhì)的標(biāo)本，BibiGibat油田的模形。我又乘機(jī)詳細(xì)溫習(xí)了一遍功課。出了俱樂(lè)部，匆匆回到市內(nèi)，乘著汽車(chē)走了一遍。只覺(jué)得這是小亞細(xì)亞的人種博物院。最后到了西北部新建筑的工人住房。外面看起來(lái)好像美國(guó)中西部MiddleWest小城里的住宅，大部分是三層的樓，接連四五十座。我對(duì)向?qū)дf(shuō)道：“外面看看沒(méi)有意思。請(qǐng)你想法子帶我到里面看看”。她躊躇道：“事先沒(méi)有接洽，人家未必準(zhǔn)我們進(jìn)去的?！闭f(shuō)著看見(jiàn)有兩家的女客立在門(mén)口閑望。她上前詢問(wèn)，知道一家是工程師，一家是工人。我請(qǐng)她說(shuō)明我的意思之后，工程師的太太說(shuō)：“不嫌污濁，盡管請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐坐”。于是我們走上二層樓，開(kāi)了門(mén)進(jìn)去。一間臥房，一間飯廳，都不過(guò)一方丈多點(diǎn)。此外還有一間半方丈的小房，廚房，門(mén)后面一個(gè)噴水浴所。主人收拾得還算于凈，不過(guò)衣服什物零亂一點(diǎn)。我聽(tīng)說(shuō)對(duì)門(mén)就是工人住宅，也要求進(jìn)去看看。那位工人太太不甚歡迎。經(jīng)向?qū)д?qǐng)求，工程師太太勸說(shuō)，“強(qiáng)而后可”。那知道她家里比工程師家潔凈的多！臥房里床上的被褥枕頭，潔白如雪。小房里住著一位老婦人是女主人的娘，靠著女兒吃飯的。廚房里卻坐著女主人的丈夫——放了工在家休息，正在那里刮臉。見(jiàn)了客人，也不理會(huì)。我又看見(jiàn)噴水浴所的噴壺銹得很利害，似乎多日沒(méi)有用過(guò)。如此就完結(jié)了我游覽的任務(wù)。我們所住的旅館叫做NovaEuropa，是巴庫(kù)唯一的旅館，是歐戰(zhàn)以前的建筑。樓上有平臺(tái)可以望見(jiàn)全市。但是房間的陳設(shè)，異常的腐舊。床上的草褥子高低不平，睡下去骨頭痛，而且滿床都是臭蟲(chóng)。我再三向他們交涉，第二天換了一張床，比較的好點(diǎn)，但是旅館里嘈雜的不得了，終夜有人上下，樓上有跳舞場(chǎng)，天亮才完結(jié)。茶房聚在一塊，大聲談笑，電鈴常常不響，響的時(shí)候人也叫不來(lái)。我三晚沒(méi)有睡好。飯菜很不壞，但是飯廳上也是很混亂，客人高聲談笑，和中國(guó)酒館一樣。土耳其人吃飯，往往從自己的盤(pán)子里取菜送給客人。有時(shí)還拿叉叉一塊肉，隔著桌子，請(qǐng)客人嘗嘗。合計(jì)起來(lái)很可以與我們的遠(yuǎn)東揚(yáng)子等飯店比美。想來(lái)也是東方精神文化的結(jié)晶！……

　　丁文江（1887-1936），江蘇泰興人，字在君。出身土紳家庭，自幼熟讀四書(shū)五經(jīng)。1901年赴日留學(xué)，1904年赴英留學(xué)，先入劍橋大學(xué)，后轉(zhuǎn)入格拉斯哥大學(xué)，1911年以地質(zhì)學(xué)和動(dòng)物學(xué)雙科畢業(yè)。歸國(guó)后歷任北洋政府工商部政司地質(zhì)科科長(zhǎng)、地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)、北票煤礦公司總經(jīng)理。1922年與胡適等人創(chuàng)辦自由主義政論刊物《努力周報(bào)》。1923年發(fā)表《玄學(xué)與科學(xué)》系列文章，引發(fā)中國(guó)現(xiàn)代思想史上影響深遠(yuǎn)的“科學(xué)與玄學(xué)”大論戰(zhàn)，為“科學(xué)派”代表人物。1925年出任淞滬商埠督辦公署總辦，提出“大上?！庇?jì)劃。1928年重返北京領(lǐng)導(dǎo)地質(zhì)調(diào)查所，主持中國(guó)西南地質(zhì)的全面調(diào)查。1931年出任北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)研究教授。次年與胡適、傅斯年等合作協(xié)辦《獨(dú)立評(píng)論》。1934年任中央研究院總干事。1936年1月5日在湘南調(diào)查粵漢鐵路沿線煤礦時(shí)因煤氣中毒逝世。\t\t