無從馴服的斑馬

　　沈紅序/濕濕的想念：七十年前，爺爺沿著一條沅水，走出山外，走進(jìn)那所無從畢業(yè)的人生學(xué)校，讀那本未必都能看懂的大書。后來，因?yàn)槎亲拥睦Ь胶皖^腦的困惑，他也寫了許多本未必都能看得懂的小書大書，里面有許多很美的文字和用文字作的很美的畫卷，這些文字與畫托舉的永遠(yuǎn)是一個(gè)沅水邊形成的理想或夢(mèng)想。七十年后，我第一次跑到湘西山地，尋回到沅水上游的沱江邊，尋找爺爺一生都離不開的故土故水。正值冬季，湘西竟然處處蔥籠青翠，與北方都市的昏灰底色成鮮明對(duì)比。山還是那座山，灣依舊是那道灣，但橋已不是那座橋，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。鳳凰城鎮(zhèn)里風(fēng)味獨(dú)特的吊腳樓，被速生的鳳頭磚瓦樓漸漸替代，縣富民殷，這片土地已悄悄變了模樣。看不到了，爺爺，你的印象或者只是你的夢(mèng)想。你筆下的那種種傳說、風(fēng)情和神奇故事，我怎么想象它們?cè)?jīng)在這山地水域中發(fā)生過，流動(dòng)過，輝煌過，閃耀過？而沱江，這支清流，亦負(fù)載，亦推托，一點(diǎn)也不動(dòng)聲色。在新與舊面前，原本只想到取舍，以為歷史是筆直航道，能引導(dǎo)人生之船直直向前，但是所有航道實(shí)際上都千回百折，尤其是一片太多山、太多建筑和各種人的阻隔的土地上。我回到這里，并不是要尋找你七十年前的起點(diǎn)，有多少風(fēng)景將永遠(yuǎn)不能回來，我只想讀一讀你的天地，這里有著不刻意維護(hù)而能留存下去的東西。沱江在沅水上游，在水邊長(zhǎng)大、水邊懂事，爺爺?shù)牡谝凰鶎W(xué)校就是這條沱江。他的自傳說：“我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小?！薄拔矣讜r(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系?！彼o爺爺三樣?xùn)|西：水給了他想象力和自己的思索方式。爺爺認(rèn)得書本識(shí)得字，是從私塾小學(xué)校開始，而他識(shí)到書本上無從寫出的豐富人生，卻是在校園外，老街店鋪，橋頭渡口，水上人家和新鮮活潑的一切。見識(shí)這一切，是他用逃學(xué)換來的，邊逃邊學(xué)，所以逃學(xué)是當(dāng)他是一個(gè)孩子時(shí)對(duì)學(xué)習(xí)方式的選擇，或者說是他用一個(gè)孩子的方式選擇更值得學(xué)的知識(shí)。這是很特別的選擇，沒有誰來教他，他用眼睛、耳朵和機(jī)敏的鼻子接受水邊的光色、聲音和氣味給予一顆小小心靈的感覺，把各種事物的內(nèi)容和意義在游戲中黏合起來，豐富自己的想象。水給了他執(zhí)著柔韌的性格。他曾說過：“水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物，卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易...[更多內(nèi)容]

　　沈從文，原名沈岳煥，苗族，1902年生于湘西鳳凰縣，1988年在北京逝世。他是本世紀(jì)最為優(yōu)秀的文學(xué)家之，也是著名的物質(zhì)文化史專家。對(duì)于許多人來說，他還是個(gè)謎：學(xué)歷高小，行伍出身……他有著傳奇般的人生經(jīng)歷。他本人及作品帶出了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代一批作家；時(shí)間證明，他的許多作品在今天依然顯出極強(qiáng)的生命力。本集選錄的正是他的優(yōu)秀之作《從文自傳》及其它抒寫心靈的篇章。另外，沈氏之子沈虎雛先生的《團(tuán)聚》，情真意切，生動(dòng)完整，也是難得的佳作。