鐘叔河序跋

　　捧起一本書，習慣上先翻書前書后的序跋，欣賞那些深一腳淺一腳、或東或西飄忽無定的閑話。因為，借助于此，知道自己是在與一個有生命感覺、有喜怒哀樂的血肉之軀對話，心里踏實多了。將心比心，輪到自己出書，自然也喜歡借序跋說點閑話。說是“閑話”，其實并非無關緊要，往往是寫書時壓在紙背的“心里話”。倘若是專業(yè)著述，為了符合學術規(guī)范，寫作時不免扣緊主題，不敢隨意搖曳筆墨。至于結集的散文隨筆，并非撰于一時一地，其中的“心路歷程”，更需要一吐為快。如此說來，最需要序跋的，其實是作者本人。表面上是面對讀者，介紹自家新書；實則是面對自己，檢討走過來的足跡。也正因此，有真意，去粉飾，隨意點染，長短不拘，是序跋的基本特征。而其中最為關鍵的，是有自家面目及心跡在。至于是否“襲辭賦風流”，能否“非雷非霆，而千載震驚”，當看個人學識、才情及機遇，勉強不得。雖則喜歡前賢或幽玄或平實的各式序跋，卻從未想到將其作為一種獨立文體來認真經(jīng)營。只是每書完稿，照例總會寫下若干閑話，否則，這句號似乎就畫不圓。就像吃完餃子，非喝碗餃子湯不可，民間的解釋是“原湯化原食”，有助于消化。如此說來，這冊序跋集，不見得有多么了不起的文章價值，卻必定具有生命史的意義——起碼使得個人近二十年的求學經(jīng)歷，留下若干清晰的印記。再配上妻子精心挑選的三十幀生活照，幾乎成了具體而微的“學術自傳”。學業(yè)未成，弄什么“自傳”！好在我加了“幾乎”以及“具體而微”兩個修飾語，以顯誠惶誠恐的心態(tài)；至于為“學術自傳”加引號，則不無自嘲的意味。

暫缺《鐘叔河序跋》作者簡介