一個(gè)時(shí)代的側(cè)影：中國(guó)1931-1945

　　2005年8月15日是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年。關(guān)于抗戰(zhàn)的記憶已經(jīng)很多，但我們的民族，我們百姓在那一段血與火的歷史中究竟過(guò)著怎樣的生活，那一幕幕真實(shí)的場(chǎng)景卻鮮有人提及，這不能不說(shuō)是一種缺憾。本書(shū)關(guān)注的是老百姓的生活史，從社會(huì)學(xué)和民間史的角度，全面、真實(shí)地記錄了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)特殊時(shí)代的社會(huì)圖景，展示了一個(gè)民族在特殊年代中爆發(fā)的驚人力量。本書(shū)是感性的民生史式樣（這是……的一年），在此觀點(diǎn)下，再由比較小的事情去切入，核心的東西是希望復(fù)原“那個(gè)時(shí)候”的生活，幫助人們回到“當(dāng)年”。《一個(gè)時(shí)代的側(cè)影：中國(guó)1931－1945》是歷史文化讀物。本書(shū)關(guān)注的是老百姓的生活史，涉及1931年至1945年這十五年：1931年：分水嶺/1932年：家與國(guó)/1933年：夢(mèng)繞長(zhǎng)城/1934年：危機(jī)聲中的“新生活”/1935年：苦悶與彷徨/1936年：復(fù)蘇/1937年：卷入漩渦/1938年：走進(jìn)西部/1939年：活在鄉(xiāng)村/1940年：窒息時(shí)分/1941年：堅(jiān)韌的守候/1942年：外面吹來(lái)的風(fēng)/1943年：半是海水半是火焰/1944年：黎明前的暗黑/1945年：勝利與返鄉(xiāng)本書(shū)是感性的民生史式樣（這是……的一年），在此觀點(diǎn)下，再由比較小的事情去切入，核心的東西是希望復(fù)原“那個(gè)時(shí)候”的生活，幫助人們回到“當(dāng)年”。本書(shū)前言這里結(jié)集的是我們制作的30集紀(jì)錄片《一個(gè)時(shí)代的側(cè)影：中國(guó)1931－1945》的文案，也就是電視節(jié)目的初稿。2005年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，也是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年。因此，國(guó)內(nèi)各種媒體都把抗戰(zhàn)作為今年的報(bào)道重點(diǎn)，我所在的電視臺(tái)也是這樣。在年初的選題會(huì)上，許多欄目根據(jù)自身特點(diǎn)申報(bào)了有關(guān)抗戰(zhàn)的選題，我們《見(jiàn)證·影像志》也不例外。這個(gè)片子的想法是幾年前就有了。這之前，我已經(jīng)做過(guò)《百年中國(guó)》等一批歷史題材記錄片，對(duì)歷史資料的熟稔程度已經(jīng)足以向我的同行炫耀。但是在制作過(guò)去那些片子的時(shí)候，每次總有遺憾——大量的編余資料靜靜地躺在邊上——并不是說(shuō)這些資料不夠珍貴，而是由于主題或節(jié)目長(zhǎng)度的原因，許多觀眾聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的歷史鏡頭無(wú)法在屏幕上顯現(xiàn)。那時(shí)我就想，如果有一天，我們能把這些資料作為節(jié)目的主干來(lái)呈現(xiàn)給觀眾，而不強(qiáng)加于它我們主觀的解釋和評(píng)說(shuō)，這對(duì)于中國(guó)觀眾更加真實(shí)地認(rèn)識(shí)和了解自己先輩曾經(jīng)走過(guò)的路程的確善莫大焉。于是從2004年春節(jié)開(kāi)始，我們以記錄片《申年記憶》開(kāi)始了我們的實(shí)驗(yàn)。在節(jié)目中，沒(méi)有個(gè)體的口述和采訪，沒(méi)有事先設(shè)定的主題，而是以年度為時(shí)間框架，把我們能夠搜集到的當(dāng)年的所有影像素材進(jìn)行類型化梳理。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是觀眾的認(rèn)可程度，該片的收視率和音像制品的銷售量都出乎我們的意料；二是對(duì)我們熟知而觀眾相對(duì)陌生的影像素材進(jìn)行了有效地挽救。這次實(shí)驗(yàn)顯然增強(qiáng)了我們的信心，所以我們?cè)谶x擇抗戰(zhàn)題材紀(jì)錄片制作的時(shí)候，決定沿著這條路子繼續(xù)走下去。從1931年九一八事變到1945年日本宣布投降，這15年在中國(guó)歷史上的意義顯然無(wú)需論證，我們選擇這個(gè)時(shí)間段作為我們的敘事出發(fā)點(diǎn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是貫穿于始終的主旋律。但《一個(gè)時(shí)代的側(cè)影》不是單純的抗戰(zhàn)史，我們給它的定位是抗戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)史、生活史和民間史。因?yàn)殛P(guān)于抗戰(zhàn)的更多的文本記憶在宏大敘事、重大事件、精英人物和悲情述說(shuō)方面，已經(jīng)做了比較充分的展示，我們不必重復(fù)?？梢哉f(shuō)《一個(gè)時(shí)代的側(cè)影》是對(duì)上述這些主流電視節(jié)目的有效旁證和補(bǔ)充。中國(guó)和戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)有50多年的距離了，生活在和平年代的人們可能很難體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘酷。我們最大程度選擇了百姓生活作為我們敘述的核心，目的也是為今天的人們找到體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的參照物。所以，在節(jié)目中，經(jīng)常見(jiàn)到的是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的婚喪嫁娶、柴米油鹽、衣食住行這些具有社會(huì)學(xué)、人類學(xué)意義的內(nèi)容，我們要求編導(dǎo)在構(gòu)成影像時(shí)一定要選擇當(dāng)時(shí)的歌曲，電影，戲劇，小說(shuō)，照片，海報(bào)，家居、娛樂(lè)、飲食之類的和人們生活密切相關(guān)的，民間、民俗的，有質(zhì)感的東西也是基于這個(gè)考慮。準(zhǔn)確地說(shuō)，這個(gè)片子應(yīng)該是在戰(zhàn)爭(zhēng)天空下中國(guó)百姓的生活圖景，這其實(shí)也是我們反復(fù)端詳這些素材之后得出的感受，從那一時(shí)期的影像中，我們看到了一個(gè)民族命運(yùn)的波折和表情的改變，而這些改變都是在百姓身上切膚地體現(xiàn)出來(lái)的，正像張養(yǎng)浩在《山坡羊·潼關(guān)懷古》中說(shuō)的那樣：“山河表里潼關(guān)路……宮闕萬(wàn)間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦?！痹诠?jié)目的制作過(guò)程中，我們很快就感到了素材的枯竭。畢竟900分鐘的容量，對(duì)于我們大腦的庫(kù)存來(lái)說(shuō)的確是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這時(shí)候，我們得到了兩位先生的幫助：一位是中央新聞電影制片廠的馬英魁先生，他是與我合作多年的資料顧問(wèn)，對(duì)新影廠片庫(kù)的資料如數(shù)家珍。年初他新近發(fā)現(xiàn)的一批汪偽政權(quán)拍攝的紀(jì)錄片為我們節(jié)目提供了有效的素材支持。另一位是中國(guó)電影資料館的王天競(jìng)先生，他與去年新發(fā)現(xiàn)了由我國(guó)最早的紀(jì)錄片攝影師孫明經(jīng)拍攝的多達(dá)90盒賽璐珞膠片，為我們認(rèn)識(shí)上個(gè)世紀(jì)30年代的中國(guó)全貌打開(kāi)了一片新的天空。有人說(shuō)，和西方相比，中國(guó)人缺少影像歷史記錄的習(xí)慣。的確，保存至今的由中國(guó)人自己拍攝的資料并不多，因此我們使用了由英國(guó)、日本、美國(guó)和蘇聯(lián)等國(guó)家攝影師在中國(guó)拍攝的大量歷史影像。必須說(shuō)明的是，我們最大限度地保存了當(dāng)年影像的完整，這既包括紀(jì)錄影片的完整性和它所負(fù)載的聲音信息的完整性，包括大量的國(guó)外制作的影片也都保留了其語(yǔ)言的原始狀態(tài)，目的是讓觀眾更真切地體會(huì)那個(gè)年代給我們提供的所有信息。對(duì)中國(guó)的歷史，魯迅以為“從來(lái)不缺真話，而是缺少一張西方式樣的，擺放真話的圓桌”。《一個(gè)時(shí)代的側(cè)影》嘗試著尋找先生首肯的這張“圓桌”，在選擇歷史影像的時(shí)候我們最大限度地保障資料的嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確，對(duì)于那些經(jīng)常被使用的似是而非的“史料鏡頭”盡可能找到它的準(zhǔn)確拍攝時(shí)間地點(diǎn)，做到“無(wú)一字無(wú)出處”。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于歷史，我們是一群沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷史學(xué)系統(tǒng)理論培訓(xùn)的后生晚輩，因此我們從南京請(qǐng)來(lái)了李繼鋒博士。李博士是我們長(zhǎng)期合作的一位歷史學(xué)學(xué)者，多年來(lái)從事民國(guó)史研究，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，此前，他已經(jīng)出版了多部歷史學(xué)專著。他的到來(lái)對(duì)我們這些顯然缺乏“歷史免疫力”的菜鳥(niǎo)給予了有效的匡正。6年前，楊天石先生曾經(jīng)呼吁建立中國(guó)的影像史學(xué)研究，我們也謹(jǐn)以此書(shū)表達(dá)對(duì)前輩們的敬意吧。參與這次紀(jì)錄片制作的歲數(shù)最大的編導(dǎo)不過(guò)30來(lái)歲，很難得在今天這樣浮躁的大環(huán)境下，有這樣一批人夜以繼日地研讀他們的祖輩曾經(jīng)經(jīng)歷的場(chǎng)景。中央電視臺(tái)《第一線》制片人肖同慶博士為此片的前期策劃貢獻(xiàn)了才智，中國(guó)傳媒大學(xué)的何蘇六教授、劉紅梅博士等帶領(lǐng)十幾位碩士研究生參與了這項(xiàng)工程，廣西師大出版社劉瑞琳女士、曹凌志先生為此書(shū)的出版多次催促于我，在此一并謝過(guò)。按照天干地支的規(guī)律，60年是一個(gè)甲子，一個(gè)輪回。當(dāng)年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)距離我們整整60年了，我相信，有心的觀眾會(huì)從這部紀(jì)錄片中讀出某種宿命的東西。我想，只有從全景的角度認(rèn)識(shí)昨天和今天的社會(huì)，中國(guó)人才能在戰(zhàn)爭(zhēng)之前避免戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，才能在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。后記/陳曉卿/2005年7月23日

暫缺《一個(gè)時(shí)代的側(cè)影：中國(guó)1931-1945》作者簡(jiǎn)介