草原帝國(guó)

　　阿提拉、成吉思汗和帖木兒，他們的名字廣為人知。西方的編年史家和中國(guó)的或者波斯的編年史家們對(duì)他們的敘述使他們名揚(yáng)四海。這些偉大的野蠻人闖入了發(fā)達(dá)的歷史文明地區(qū)，幾年之內(nèi)，他們使羅馬、伊朗或者中國(guó)瞬間被夷為廢墟。他們的到來(lái)、動(dòng)機(jī)及消失似乎都是極難解釋的，以致使今天的歷史學(xué)家們還傾向于古代著作家們的結(jié)論，視他們?yōu)樯系壑蓿麄兪潜慌蓙?lái)懲罰古代文明的。　然而，同這些人—樣，人們也不是大地之子，更多的倒是他們所處環(huán)境的產(chǎn)物。不過(guò)，隨著我們逐漸了解了他們的生活方式，他們的行為方式和動(dòng)機(jī)就變得清楚了。他們敦實(shí)而靈活的身軀（由于他們?cè)谌绱藧毫拥沫h(huán)境下能生存下來(lái)，因此是不可戰(zhàn)勝的）是草原的產(chǎn)物。高原上凜冽的寒風(fēng)和嚴(yán)寒酷熱，勾畫(huà)出他們的面貌：瞅起的眼睛，突出的顴骨，卷曲的頭發(fā)，也練就了他們強(qiáng)壯的體格。逐牧草而作季節(jié)性遷徙的放牧生活的需要，決定了他們特有的游牧生活；游牧經(jīng)濟(jì)的迫切需要決定了他們與定居民族之間的關(guān)系；這種關(guān)系由膽怯地仿效和嗜血性的襲擊交替出現(xiàn)所形成。　這三、四位偉大的亞洲游牧民劃破了歷史之網(wǎng)突然逼近我們，使我們感到十分意外，這僅僅是由于我們自己的無(wú)知罷了。對(duì)于成為世界征服者驚人形象的這三個(gè)人來(lái)說(shuō)，有多少個(gè)阿提拉，多少個(gè)成吉思汗失敗了呢？失敗，也就是說(shuō)，他們要做的不僅僅是建立一個(gè)領(lǐng)土包括四分之一亞洲，疆域從西伯利亞到黃河、從阿爾泰山到波斯的有限的帝國(guó)——然而，人們必須承認(rèn)，這是已經(jīng)具有某種重要性的—項(xiàng)成就。我愿向你們介紹以阿提拉、成吉思汗和帖木兒這三位巨人統(tǒng)領(lǐng)的這支偉大的野蠻人——因?yàn)樗麄冊(cè)跉v史上行進(jìn)了10個(gè)世紀(jì)，他們的活動(dòng)從中國(guó)邊界抵達(dá)歐洲邊境?！∥覀儗?duì)野蠻人這一問(wèn)題應(yīng)該作出嚴(yán)格的定義。古典世界接觸到各種各樣的野蠻人，也就是說(shuō)，被其鄰居者如此命名的人民。對(duì)羅馬人來(lái)說(shuō)，在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，克爾特人是野蠻人，正像日爾曼人對(duì)高盧人，以及斯拉夫世界對(duì)日爾曼地區(qū)一樣。同樣，以后被稱(chēng)為中國(guó)南部的地區(qū)，對(duì)中國(guó)人的起源地黃河流域來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期被視為蠻夷之地。但是，由于上述所有地區(qū)的地理?xiàng)l件使生活在這些地區(qū)內(nèi)的居民采取了農(nóng)耕生活的方式，他們擺脫了落后，逐漸與農(nóng)耕生活融為一體，以致到中世紀(jì)后期，幾乎整個(gè)歐洲、西亞、伊朗、印度和中國(guó)都達(dá)到了相同的物質(zhì)文明階段?！∪欢幸粋€(gè)重要的地帶沒(méi)有經(jīng)歷這一變化過(guò)程，即從中國(guó)東北邊境到布達(dá)佩斯之間、沿歐亞大陸中部的北方伸展的一個(gè)遼闊地帶。這是草原地帶，西伯利亞森林從它的北緣穿過(guò)。草原上的地理?xiàng)l件只容許有很少幾塊耕地存在，因此，居民只得采取畜牧的游牧生活方式，正像幾千年前在新石器時(shí)代末期的其它人類(lèi)的生活一樣。其中的一些部落（即森林地帶的那些部落）確實(shí)還停滯在馬格德林狩獵者的文化階段。因此，草原和森林地帶仍處于野蠻狀態(tài)——這兒不是說(shuō)，生活在這里的人們比其他地區(qū)的人低能，而是說(shuō)，由于這一地區(qū)的自然條件，這兒長(zhǎng)期保留了其他地區(qū)早已拋棄了的那種生活方式。　當(dāng)亞洲的其余地區(qū)已步入先進(jìn)的農(nóng)業(yè)階段時(shí)，這些畜牧民族殘存下來(lái)，這一事實(shí)在歷史劇中是一種非常重要的因素。毗鄰各族之間產(chǎn)生了一種時(shí)代的移位。公元前第2千紀(jì)的人們與公元12世紀(jì)的人們共存。游牧民族從一支到另一支，只要是從外蒙古南下的民族就到北京；或者是從吉爾吉斯草原來(lái)的就登上伊斯法罕。突變降臨了，并且充滿(mǎn)著危險(xiǎn)。對(duì)于中國(guó)、伊朗和歐洲的定居民族來(lái)說(shuō)，匈奴人、土庫(kù)曼人和蒙古人確實(shí)是未開(kāi)化的，他們被展示出來(lái)的武器所嚇住，被玻璃球和封官賜爵所吸引，恭敬地與耕地保持著一定的距離。游牧民的態(tài)度是容易想象的。這些可憐的突厥—蒙古牧民在干旱的歲月里越過(guò)一個(gè)又一個(gè)干涸的水溝，冒險(xiǎn)穿過(guò)荒蕪的草原，來(lái)到耕地邊緣，在北其里（河北）或河中地區(qū)的大門(mén)邊，吃驚地凝視著定居文明的奇跡：成熟的莊稼、堆滿(mǎn)糧食的村莊和豪華的城鎮(zhèn)。這一奇跡，或者說(shuō)，它的秘密——維持人類(lèi)的繁榮所需要的辛勤勞動(dòng)——是匈奴人所不能理解的。如果他受到蠱惑，他就會(huì)像他的圖騰“狼”一樣，在雪天潛入農(nóng)莊，窺視著竹籬笆內(nèi)的獵物。他還懷有闖進(jìn)籬笆、進(jìn)行擄掠和帶著戰(zhàn)利品逃跑的古老的沖動(dòng)?！⌒掖嬖谵r(nóng)業(yè)公社旁邊的牧獵公社，或者換一種說(shuō)法，在可以看到和接觸到那些仍處于畜牧階段的各民族（他們?nèi)淌苤诟珊禃r(shí)期草原所固有的駭人聽(tīng)聞的饑荒）的地區(qū)內(nèi)，不斷繁榮的農(nóng)業(yè)公社在發(fā)展，它們之間不僅呈現(xiàn)出突出的經(jīng)濟(jì)懸殊差別，而且還呈現(xiàn)出更加殘酷的社會(huì)差別。再說(shuō)一遍，人類(lèi)地理學(xué)上的問(wèn)題變成了一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。定居民族與游牧民族之間的相互態(tài)度，使我們回想起同處于一個(gè)現(xiàn)代城市的資本主義上流社會(huì)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間的感情。耕耘著中國(guó)北部?jī)?yōu)質(zhì)黃土地的農(nóng)業(yè)公社，種植著伊朗的田園，或基輔的肥沃黑土地的那些農(nóng)業(yè)公社，被一條貧瘠的牧地圍住，牧地上常常是惡劣的氣候條件，那兒十年一次的干旱，水源干枯，牧草枯萎，牲畜死亡，隨之而來(lái)的是游牧民本身的死亡。　在這種條件下，游牧民族對(duì)農(nóng)耕地區(qū)的定期性推進(jìn)成了一條自然規(guī)律。加之這些游牧民，無(wú)論是突厥人或者蒙古人，都屬于理解力很強(qiáng)、頭腦冷靜和注重實(shí)際的人，由于所處環(huán)境的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的訓(xùn)練，他們隨時(shí)準(zhǔn)備服從命令。當(dāng)定居公社，通常是處于衰敗中的公社，在其猛攻下屈服時(shí)，他們進(jìn)入了這個(gè)城市，在最初幾小時(shí)的屠殺結(jié)束之后，他們不費(fèi)大的周折就取代了被打敗的統(tǒng)治者的地位，毫不害羞地親自登上了像中國(guó)的大汗、波斯的國(guó)王、印度的皇帝和羅姆的蘇丹這些歷史悠久而受尊崇的王位，并采取適合于自己的相應(yīng)的稱(chēng)號(hào)。在北京，他成了半個(gè)中國(guó)人，在伊斯法罕和剌夷，他成了半個(gè)波斯人?！〔菰c城市之間持久的調(diào)和是最終的結(jié)果嗎？絕不是。人類(lèi)地理學(xué)上不可抗拒的規(guī)律繼續(xù)發(fā)生作用。即令中國(guó)化或伊朗化的可汗沒(méi)有被一些本地區(qū)的反抗（無(wú)論是緩慢的，或是突發(fā)的）所推翻，那么，來(lái)自草原深處的新的游牧部落、即饑餓的部落，將會(huì)出現(xiàn)在他的邊境上，把他們這位暴發(fā)的堂兄弟只看成是又一位塔吉克人或拓跋族人，即波斯人或中國(guó)人，他們重復(fù)著這種冒險(xiǎn)，使他處于不利的地位。　這種冒險(xiǎn)怎么大多都能成功呢？同一旋律怎么會(huì)在從匈奴進(jìn)入洛陽(yáng)到滿(mǎn)人進(jìn)入北京的整整13個(gè)世紀(jì)中反復(fù)發(fā)生呢？答案是：游牧者盡管在物質(zhì)文化上發(fā)展緩慢些，但他一直有很大的軍事優(yōu)勢(shì)。他是馬上弓箭手。這一專(zhuān)門(mén)化兵種是由具有精湛的弓箭技術(shù)和具有令人難以置信的靈活性的騎兵組成，這一兵種，賦予了他勝過(guò)定居民族的巨大優(yōu)勢(shì)，就像火炮賦予近代歐洲勝過(guò)世界其他地區(qū)的優(yōu)勢(shì)一樣。事實(shí)上，中國(guó)人和伊朗人都沒(méi)有忽視過(guò)這支騎兵。中國(guó)人從公元前3世紀(jì)起就采用了他們的騎馬服裝。波斯人從帕提亞時(shí)代起就領(lǐng)略了騎兵撤退時(shí)所射出的雨一般的箭的威力。但是，在這一領(lǐng)域里，中國(guó)人、伊朗人、羅斯人、波蘭人和匈牙利人從未能與蒙古人相匹敵。他們從孩提時(shí)代就受到訓(xùn)練，在一望無(wú)垠的大草原上奔跑著追逐鹿子，習(xí)慣于耐心的潛步追蹤和懂得捕捉獵物（他們賴(lài)以生存的食物）的各種詭計(jì)，他們是不可戰(zhàn)勝的。并不是說(shuō)他們常常遇上敵人，相反，他在對(duì)他的敵人發(fā)動(dòng)突然攻擊之后，就消失了，然后又出現(xiàn)，緊緊追隨敵人，而不讓自己被捉住，像追逐獵物一樣，他折磨對(duì)方，拖垮對(duì)方，直到他們的對(duì)手精疲力盡。這支騎兵蒙蔽人的靈活性和無(wú)處不在的假象，一經(jīng)被成吉思汗的兩員大將者別（哲別）和速不臺(tái)所掌握，就賦予了它一種共同的智慧。普蘭·迦爾賓和盧布魯克曾親眼目睹過(guò)戰(zhàn)斗中的這支騎兵，他們被它決定性的技術(shù)優(yōu)勢(shì)所震驚。馬其頓方陣和羅馬軍團(tuán)都消亡了，因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生于馬其頓和羅馬政體，它們是有組織的國(guó)家部署的產(chǎn)物，像所有國(guó)家一樣，它們興起、發(fā)展、消亡。而草原上的馬上弓箭手們統(tǒng)治著歐亞達(dá)13個(gè)世紀(jì)之久，因?yàn)樗麄兪谴蟮氐淖匀划a(chǎn)物，是饑餓和欲望的產(chǎn)物，是熬過(guò)了饑荒歲月幸存下來(lái)的游牧民。當(dāng)成吉思汗成功地征服了世界時(shí)，他是能夠這樣做的，因?yàn)楫?dāng)他還是一個(gè)被遺棄在克魯倫草原上的孤兒時(shí)，就與弟弟老虎術(shù)赤一起每天帶回了足夠的野味，而沒(méi)有被餓死?！?duì)古代和中世紀(jì)來(lái)說(shuō)，馬上弓箭手們投射和飛馳的箭是一種不直接交鋒的武器，在當(dāng)時(shí)是具有戰(zhàn)斗力和摧毀敵人士氣的作用，幾乎與今天槍手們的子彈的作用一樣。　什么因素使這一優(yōu)勢(shì)結(jié)束了呢？16世紀(jì)以來(lái)游牧民族怎么不再任意地支配定居民族了呢？理由是后者用大炮來(lái)對(duì)付他們。于是，一夜之間，他們突然獲得了壓倒游牧民的人為的優(yōu)勢(shì)。長(zhǎng)期以來(lái)的位置顛倒過(guò)來(lái)了。伊凡雷帝用炮聲驅(qū)散了金帳汗國(guó)的最后一批繼承者；中國(guó)的康熙皇帝用炮聲嚇倒了卡爾梅克人。大炮的隆隆聲標(biāo)志著一個(gè)世界歷史時(shí)期的結(jié)束。軍事優(yōu)勢(shì)第一次、也將是永遠(yuǎn)地變換了陣地，文明變得比野蠻強(qiáng)大。幾小時(shí)之內(nèi)，游牧民的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)已成為似乎是不真實(shí)的過(guò)去。在1807年的戰(zhàn)場(chǎng)上，浪漫的沙皇亞歷山大召集來(lái)打拿破侖的卡爾梅克弓箭手們，就像是馬格德林時(shí)代的獵人一樣過(guò)時(shí)了?！∪欢?，自從這弓箭手們不再是世界征服者以來(lái)，僅僅才過(guò)了三個(gè)世紀(jì)。

暫缺《草原帝國(guó)》作者簡(jiǎn)介