中國(guó)十大社會(huì)熱點(diǎn)

　　文學(xué)若想從作家、批評(píng)家寫(xiě)作的“個(gè)人狀態(tài)”，進(jìn)入到社會(huì)接受的公共狀態(tài)，就離不開(kāi)期刊的中介。因此，我以為討論當(dāng)前文學(xué)探索和先鋒精神的衰落，就不能不談?wù)勎膶W(xué)期刊。由于社會(huì)發(fā)展的多樣化，文學(xué)的風(fēng)光早已不在，近十余年來(lái)各種文學(xué)期刊的日子都不太好過(guò)，大家都在使出渾身解數(shù)，求保生存。所謂蝦有蝦路蟹有蟹路，各家文學(xué)期刊的活法各有不同。不過(guò)大致可以分成這樣三種情況：第一種是一些較具前衛(wèi)性的全國(guó)性期刊，在80年代中后期到90年代前期，通過(guò)不斷地制造“流派性”熱點(diǎn)來(lái)吸引讀者的關(guān)注；第二種情況是一些影響較小的期刊，或者跟著大雜志后面跑追熱點(diǎn)，或者干脆撕下薄薄的文學(xué)面紗，直吻大眾，擁抱世俗社會(huì)價(jià)值；第三種表現(xiàn)似乎是，無(wú)視社會(huì)的巨大變化，依靠傳統(tǒng)體制的支撐，不死不活地混日子。這里我想對(duì)第三種做一個(gè)案性分析，而這一個(gè)案就是《詩(shī)刊》。話可以從《詩(shī)刊》與《太原日?qǐng)?bào)》的糾紛談起。《太原日?qǐng)?bào)》載文說(shuō)《詩(shī)刊》墮落，使《詩(shī)刊》大感羞辱，欲與太原日?qǐng)?bào)社對(duì)簿公堂。也許《太原日?qǐng)?bào)》所登載的那篇文章用辭可能有不準(zhǔn)之處，但是，大家知道它所說(shuō)的墮落，并非指《詩(shī)刊》同人真去干什么賣(mài)文、嫖娼之事，而是指《詩(shī)刊》在道德普遍衰退的情況下沒(méi)有堅(jiān)持應(yīng)有的操守，也隨世風(fēng)流下，因而“墮落”了。這樣的指責(zé)，不管恰當(dāng)與否，只能由《詩(shī)刊》自己的表現(xiàn)來(lái)斷定，依靠法院是斷不清的。退一萬(wàn)步說(shuō)，就算是這一指責(zé)毫無(wú)根據(jù)，純粹是想通過(guò)罵名人來(lái)出名，那更值不得去理睬了。發(fā)在一個(gè)地方性的報(bào)紙副刊上的文字，能有多少人注意到？一理，既失去了自己的風(fēng)范，而且也成全了對(duì)方。又何苦呢？就算是法院判《詩(shī)刊》勝訴，讓《太原日?qǐng)?bào)》賠兩個(gè)錢(qián)，恐怕《詩(shī)刊》也不會(huì)由此發(fā)一筆小財(cái)吧。再說(shuō)，這十幾年來(lái)《詩(shī)刊》的表現(xiàn)，恐怕的確不佳。就算別人批評(píng)得有點(diǎn)過(guò)頭，也應(yīng)該靜思反省，大可不必如此肝火旺盛。為幫《詩(shī)刊》消消火，我想有必要對(duì)近二十年來(lái)《詩(shī)刊》的表現(xiàn)做一審查。要想搞清楚這個(gè)問(wèn)題，首先要將問(wèn)題具體化。我們不能抽象地議論《詩(shī)刊》的表現(xiàn)如何，要根據(jù)《詩(shī)刊》應(yīng)該有的品格去論它。作為中國(guó)首席詩(shī)歌刊物，有讀者把它視為“中國(guó)詩(shī)壇的一棵大樹(shù)”。那么，這樣二棵大樹(shù)自應(yīng)該是根深、干直、葉茂。既應(yīng)最先感受時(shí)代的變化，又能不隨社會(huì)風(fēng)浪左右搖擺；納百鳥(niǎo)鳴唱于己身，示浩然正氣于世人。這其實(shí)正是《詩(shī)刊》編者們的自我要求：“詩(shī)歌刊物，對(duì)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，負(fù)有很重要的使命，做好當(dāng)代詩(shī)歌刊物的工作，必須加強(qiáng)編輯人員的責(zé)任感，不斷提高自己的業(yè)務(wù)水平，既要有嚴(yán)肅認(rèn)真的；工作態(tài)度，又要有銳敏的頭腦，廣闊的胸懷，遠(yuǎn)大的目光，既要知道中外詩(shī)歌發(fā)展的源流，又要了解詩(shī)發(fā)展的現(xiàn)狀，這樣才好引導(dǎo)我國(guó)的新詩(shī)在既有繼承又有借鑒的基礎(chǔ)上，根植于我國(guó)的沃土上?！对?shī)刊》提倡萬(wàn)紫千紅，芳草各異。讀者可以有偏愛(ài)，編輯不可有偏廢?！保ā对?shī)刊》1986年第6期）然而以上述要求來(lái)衡量近二十年來(lái)的《詩(shī)刊》的黃金歲月在70和80年代之交。那時(shí)它可謂是敏銳、果敢、大氣。粉碎“四人幫”：不久，就讓艾青等歸來(lái)的歌手們放聲歌唱，刊登批判“四人幫”、抒發(fā)人民心聲的詩(shī)篇；爾后不懼阻力，大開(kāi)詩(shī)門(mén)，向國(guó)人推薦北島、舒婷等眾多年輕詩(shī)人。不儀關(guān)注詩(shī)壇（以及文壇）的爭(zhēng)鳴動(dòng)向，還在1980年率先發(fā)起和組織了有關(guān)“朦朧詩(shī)”的大討論。雖然它的偏愛(ài)，顯然在來(lái)自民間的青年詩(shī)人這一邊，但卻不廢異己之言，提供充分的版面讓各家暢抒所見(jiàn)（如1980年第十二期，在卷首刊登了十三篇爭(zhēng)鳴文章）。那時(shí)的《詩(shī)刊》的的確確是思想解放的先鋒、人民心聲的擴(kuò)音器、詩(shī)歌青年的良帥益友、詩(shī)歌藝術(shù)之美的時(shí)代燈塔。但是由于眾所周知的原因，大約到1982年以后，《詩(shī)刊》就開(kāi)始走下坡路了。例如還是關(guān)于“朦朧濤”，不同意見(jiàn)的爭(zhēng)論逐漸變成了一邊倒的批判。當(dāng)時(shí)的情形挺有意思，“朦朧詩(shī)”實(shí)際已被社會(huì)普遍接受，可是《詩(shī)刊》卻在那里大加討伐。再如，80年代初期，不同于北島們的新詩(shī)潮已經(jīng)開(kāi)始醞釀，各種民間詩(shī)社和詩(shī)刊不斷成幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，于堅(jiān)、韓東等“第三代”詩(shī)人的活動(dòng)也日益活躍。而對(duì)這一切，《詩(shī)刊》似乎毫無(wú)察覺(jué)，直到《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》聯(lián)合舉辦“中國(guó)詩(shī)壇1986年現(xiàn)代詩(shī)群體大展”的前后，它才如夢(mèng)初醒，急忙去關(guān)照這一茬新詩(shī)人?！对?shī)刊》1986年第七期開(kāi)始有關(guān)“新詩(shī)潮”的信息，開(kāi)辦“大學(xué)生講座”；1986年第十一期才首次刊登于堅(jiān)、伊甸、韓東等人的詩(shī)歌；而早在1981年初，甘肅的《飛天》雜志就率先辦起了“大學(xué)生詩(shī)苑”專(zhuān)欄，之后《詩(shī)潮》、《詩(shī)林》、《青年詩(shī)人》等也相繼開(kāi)辟“大學(xué)生專(zhuān)欄”。相比之下，《詩(shī)刊》實(shí)在顯得反映遲鈍。也許問(wèn)題不僅局限于此，而且也表現(xiàn)在它的方寸的慌亂。1986年之前的三四年，《詩(shī)刊》推薦的新詩(shī)人，大都是按傳統(tǒng)方式寫(xiě)作的“新人”，而1986年第11期的“青春詩(shī)會(huì)”推薦出一批與《詩(shī)刊》無(wú)培養(yǎng)關(guān)系的新詩(shī)人之時(shí)，《詩(shī)刊》則只是以詩(shī)歌界“長(zhǎng)輩”的身份，寬容地吸納了他們，卻沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)肅、審慎的評(píng)說(shuō)。而且這期過(guò)后，余堅(jiān)等人好長(zhǎng)時(shí)間又不見(jiàn)蹤影。但1986年的“青春濤歌獎(jiǎng)”，他們又赫然在日。這種先漠視、再補(bǔ)舉、又迅速遺忘的表現(xiàn)，的確讓人難以把握《詩(shī)刊》自己的立場(chǎng)。名人自傳的主導(dǎo)情感，在若干年前，恰恰是被一種主流的意識(shí)形態(tài)的情感模式宣布為虛偽的東西，現(xiàn)在卻成了當(dāng)代媒體唯一可以反復(fù)言說(shuō)而且也有必要反復(fù)言說(shuō)的合法性情感，成了另一種主流的意識(shí)形態(tài)的情感模式。在這種幾乎不露痕跡的歷史轉(zhuǎn)換過(guò)程中，原來(lái)被宣布為虛偽的東西，在成為主導(dǎo)的情感之后，不僅沒(méi)有就此真誠(chéng)起來(lái)，反而變得更加虛偽了。在任何涉及感情的文字或畫(huà)面敘事中，起點(diǎn)也許還有一點(diǎn)平民百姓比較真實(shí)的愛(ài)恨情仇，但終點(diǎn)必須歸結(jié)為在敘事結(jié)構(gòu)中始終處于高潮位置的“愛(ài)”的轟鳴。一本名人自傳，就是一首“愛(ài)”的協(xié)奏曲，在權(quán)力的指揮棒下，名人登場(chǎng)了，一開(kāi)始也許還表情肅穆、端莊、凜然，但很快就活躍起來(lái)，漸漸露出欣慰的神色，最后全身激動(dòng)，高呼“愛(ài)”的口號(hào)。當(dāng)代熒屏名人的自傳，就是這樣努力再現(xiàn)著他們?cè)诖蟊妭髅缴现圃斓那宦傻默F(xiàn)場(chǎng)氛圍，讀者以吸同樣身份的觀眾，通常也就是在這種“愛(ài)”的轟鳴中疲倦而滿(mǎn)意地入睡，有的甚至還在眼角掛著幾顆感動(dòng)的淚水。名人自傳在文化上的貢獻(xiàn)，首先是制造了唯一允許公然裸露的當(dāng)代情感，唯一可以招搖過(guò)市的反映當(dāng)代生存的美的造型：允許有點(diǎn)小刺惱、小波折，但整體必須一律的溫馨、祥和、漂亮。所謂裸露的情感，就是一件隨時(shí)可以拿出來(lái)與人共享的虛擬化、模式化的寶貝，猶如—個(gè)淚腺特別發(fā)達(dá)的本色演員，可以產(chǎn)生巨大的煽動(dòng)效果，使名人自己和所有關(guān)心名人的庸眾一起沉湎于媚俗的“感動(dòng)”中。由現(xiàn)實(shí)生活激發(fā)的各種情感的沖撞力量，在現(xiàn)場(chǎng)共創(chuàng)的“感動(dòng)”中迅速以單一化和平面化的方式被凈化，被升華。羅蘭·巴特和米歇爾·?？贫啻沃赋?，無(wú)遮無(wú)掩的裸露，從來(lái)就是對(duì)于性感最徹底的扼殺。情感的裸露，也是對(duì)真實(shí)情感最大的遮蔽，這跟知識(shí)分子裸露自己的精神從而更好地掩蓋真實(shí)的心，有異曲同工之妙。本真的情感在戲劇性的裸露中所失去的只是家常的通常有點(diǎn)寒傖的服裝，而重新披上的則是眩目的霓裳羽衣。在實(shí)際生活中，不管得到了抑或失去了，是輸家，還是贏家，一旦落人這種媚俗的“感動(dòng)”，就都覺(jué)得自己是頂可愛(ài)的寶貝，耳旁也似乎再次響起了偉人那聲如洪鐘的允諾：“世間一切事物中，人是第一可寶貴的”，“只要有了人，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)”，“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯”。至于李谷一罵沒(méi)罵，還是怎么罵的都無(wú)關(guān)緊要，我們只記住惹了禍的韋唯已沒(méi)了昔日義憤填膺對(duì)媒體發(fā)泄不滿(mǎn)的勢(shì)頭，在南陽(yáng)被李谷一“淚灑”的法庭之上，她不夠意思地出賣(mài)了幫助她泄私憤的記者。那場(chǎng)無(wú)聊的官司，李谷一以犧牲了名譽(yù)的代價(jià)而“慘勝”；記者湯生午孤立無(wú)援，雖敗猶榮地最終離鄉(xiāng)出走；而韋唯不僅毫發(fā)無(wú)損，而且還免費(fèi)登廣告在公眾面前洗刷了沒(méi)有艾滋病的恥辱。昨天，韋唯是唯一的贏家。今天，韋唯又極可能是唯一的贏家?！皺M店數(shù)錢(qián)”是韋唯歌壇生涯中的華彩樂(lè)章，每每提起韋唯，人們不由自主地聯(lián)想起19％年的韋唯和年邁的麥克博士臺(tái)下急速點(diǎn)鈔票的畫(huà)面。不斷有人自告奮勇，想讓公眾記憶里揩去這段“經(jīng)典回放”。在一本關(guān)于美化韋唯的書(shū)里，用了四章篇幅來(lái)重寫(xiě)“橫店數(shù)錢(qián)”的歷史。韋唯可能高興了，但橫店方面卻一紙?jiān)V狀將作者和出版社揪上法庭。同南陽(yáng)相似，韋唯再次受到考驗(yàn)。在橫店，韋唯再次化險(xiǎn)為夷。韋唯鄭重給法庭提供的聲明是：“……被告一直未與我們有關(guān)于正式出版方面的任何聯(lián)絡(luò)……因此，本人認(rèn)為無(wú)義務(wù)為（被告）出庭作證?！备纱唷⒗?、堅(jiān)決的聲明，一切都是被告的咎由自取，與我韋唯毫不相干。可憐的被告在法庭上指望韋唯挺身而出、拔刀相助，不料，投桃報(bào)李的法則對(duì)于韋唯并不適用，當(dāng)初歡迎你來(lái)為我喊憲叫屈時(shí)，可以稱(chēng)兄道弟甚至肝膽相照，而一旦出了麻煩，我就退避三舍、一推六二五，南陽(yáng)如此，橫店如此，將來(lái)在西班牙也會(huì)如此。韋唯有一副渾厚的嗓子和南亞人的相貌，這是她成名的優(yōu)勢(shì)，不必對(duì)她的品行和人格進(jìn)行苛求，這些足夠了。但作為對(duì)讀者負(fù)責(zé)的作者，我們必須把真實(shí)的、立體的、幕后的韋唯介紹給聽(tīng)眾，必須客觀地評(píng)價(jià)與韋唯有關(guān)的事件。如果渴望贏得韋唯的好感而美化她也未嘗不可，只是注意千萬(wàn)別扯上其他人。因?yàn)榍败?chē)之鑒已經(jīng)告訴你：明哲保身的韋唯不可能做出丟車(chē)保卒的傻事。如果你一門(mén)心思要當(dāng)她的馬前卒，那就必須具備隨時(shí)為其獻(xiàn)身、捐軀的準(zhǔn)備?！?/div>