這本小書,斷斷續(xù)續(xù)地寫了九年。最初的意思,只是為了弄清文學創(chuàng)作的動機,即“立言”這種追求不朽的古老沖動,在人類反抗死亡的斗爭中究竟具有什么樣的意義。這是一直吸引我卻又令我十分苦惱的問題,因為我從許多人身上都看到了那種不可遏制的創(chuàng)作沖動,卻一直不知道它究竟源于一種什么樣的需要?!娝苤?,弗洛伊德曾把創(chuàng)作沖動解釋為“性欲的升華”或“性欲的變相滿足”。但這一說法卻很難令人信服,因為在性壓抑并不那么厲害的中國古代文人身上,以及性壓抑已經得到解放的今日西方學者如??频热松砩?,創(chuàng)作沖動都并沒有因性欲的滿足而消除。這種情形提醒我們:文學創(chuàng)作并非如弗洛伊德斷言的那樣是所謂性欲的變相滿足,而是旨在滿足人心中某些更為深邃的意義需要。