我一直以為在別人的著作前面寫字是一件“不著調的事情”,所以,戴老師(因為她給人講過課,我就這樣稱呼她了)三番地對我說:“寫點吧,批判的也行!”批判他人的思想,更是我所不為的。然而,如果一個人能夠對一件事孜孜以求二十年,而且還沒有放棄的意思。我想,單從她的執(zhí)著來說,就應該令人尊敬了。戴老師在監(jiān)獄學領域的探索恰是如此。我佩服她,這就成了我提筆的理由。雖然,我寫的只是我個人對監(jiān)獄的一些感受。對于普通民眾而言,“監(jiān)獄”只是個神秘而恐怖的字眼,說一個人“進去了,吃官司了”??词厮捅O(jiān)獄是一碼事。我小時候就聽說老家縣城的羅馬街有一座監(jiān)獄,嚇得我一直不敢走那條街。參加工作以后才弄明白,它正式的名稱是縣公安局看守所,而它的前身確是民國時期的縣監(jiān)獄。由于從眾心理和社會的主導意識,不管任何的社會形態(tài),大部分民眾總是自然地認為關在里面的“都是壞人”,壞人關就關了,就得讓他吃盡苦頭,還有什么值得關心的呢。監(jiān)獄還成為人們心中的復仇之地,對誰不滿意,有仇恨,就想方設法把他送進去,送不進“公家”的,就自己造一個,比如劉文彩的水牢。即使身陷大墻之內的人,也會覺得“沒有好果子吃”是理所當然的,“受罪”就是進監(jiān)獄的必然結果。能走出牢獄鐵門的人總是慶幸自己終于熬出來了,老天讓他得了幸運,有幾個人為他所遭受的折磨而抱不平呢?對于國家而言,監(jiān)獄是個徹頭徹尾的國家政權擁有者的統(tǒng)治“工具”。監(jiān)獄本身就是國家的產物。大部分時候,統(tǒng)治者都把監(jiān)獄當成一個最簡便、最直接的鎮(zhèn)壓工具。通俗地說,就是造一個圈,把不聽使喚的屬民和搗亂的分子(有的是外來的)都關進去,讓他們喪失活動能力,也讓更多的屬民得以儆戒。除去那些直接損害民眾利益的盜賊和搶劫、殺人、奸淫者以外,監(jiān)獄還經常關押大量的不同政見者、統(tǒng)治者不愿見到的人和膽敢反抗現(xiàn)有統(tǒng)治的人。因此,從國家發(fā)展史來說,人們又總是矛盾地評價監(jiān)獄。因為很多后來被稱為仁人志士的人,甚至于成為后來的統(tǒng)治者的人都坐過前代的“大牢”。于是,前代監(jiān)獄成了控訴、譴責的對象,而當代監(jiān)獄又悄然地得到加強??陀^地說,監(jiān)獄是人類社會進步的一個標志。有了監(jiān)獄,就能把人先關起來,不管凌辱也好,折磨也罷。總比抓到就砍頭要人道。最主要的一個功能,就是為統(tǒng)治者實現(xiàn)悔意和展現(xiàn)寬宏大量提供了可能。統(tǒng)治者一怒之下把人關進監(jiān)獄了,假如有一天他認為關錯了,或者善心大發(fā),這個人(或這些人)就有了生的希望。其實,在國家機器里面,監(jiān)獄和法庭、軍隊的地位是一樣的。當權者使用監(jiān)獄的百分之百,顧及監(jiān)獄的就不多了。毛澤東的偉大確有偉大之處。就在新中國成立不久,毛澤東就說:“我們的監(jiān)獄不是過去的監(jiān)獄,我們的監(jiān)獄其實是學校,也是工廠,或是農場?!睘槭裁凑f是學校呢,當然是對關進監(jiān)獄的人還要教育,使他們成為對社會、對人民有用的人。雖然我們的監(jiān)獄在很長時間其實就是工廠或農場,但這句話仍然成了二十多年后中國監(jiān)獄變革的最主要依據,估計也是中國監(jiān)獄學研究迄今引用最為頻繁的文字吧。對于社會而言,監(jiān)獄僅僅是一種存在,一個細胞。在大部分時間,監(jiān)獄是不為人們所提起的。無論是統(tǒng)治者,還是普通民眾,都不情愿為監(jiān)獄問題而浪費時間和精力。監(jiān)獄真的成了“關,,和“放”的機器。然而,社會總是在進步的,盡管社會各種存在的進步有先有后,有快有慢,但是作為一個整體,它不可能容許某一個細胞一成不變。就“社會”這個詞的理解,我一直認為就是人類的“宇宙”,是人類共同擁有的各種存在的空間。國家的存在只是人為地把社會分割成形形色色、大大小小的孤立空間,但這種分隔都是暫時的,而有些分隔根本就是徒勞的,比如人類追求自由、平等、和平、富裕的美好愿望,就是任何統(tǒng)治者所無法扼殺的。單就存在于地球的人類而言,共同擁有的社會已經展現(xiàn)在我們眼前。歐盟在不斷推進歐洲一體化進程,我相信聽到“推進國際社會一體化進程”的口號也為時不遠。那么,司法公正、民權至上作為現(xiàn)代社會的特征,監(jiān)獄就自然而然地成為這個社會需要變革的對象,因為司法和民權的意義在監(jiān)獄這個社會的細胞里得到了最集中的表現(xiàn)。如果將一個監(jiān)獄的內涵放大,人們就會充分地看到擁有文明的監(jiān)獄對建設文明的社會有多么重要的意義,或者說,一個文明的社會必定應該擁有文明的監(jiān)獄。中國近二十年的監(jiān)獄變革,經歷了從樸素的監(jiān)獄管理改良到理性的監(jiān)獄制度改革的階段,其間有三代人為之振臂。回想起來,我也能算是曾經鼓之呼之的人吧。恰巧我認識戴老師也正是在這樣變革的時間。大約戴老師找我說她的文章,也是看在這一點上。其實,我離開監(jiān)獄系統(tǒng)已經很久了,甚至也離開了司法系統(tǒng),很少再去研讀有關監(jiān)獄的書。但戴老師對監(jiān)獄問題的研究一直熱情不減。記得《監(jiān)獄法》出臺的前后,她一直處于興奮之中,和她的同事早早地就寫好了《監(jiān)獄法概論》的書稿。隨后又研究該法的細節(jié)和執(zhí)行中的問題,還應邀到一些院校和監(jiān)獄授課,在中央電視臺做了專題節(jié)目。近十年,她開始把監(jiān)獄問題放在整個社會發(fā)展的狀態(tài)中去系統(tǒng)研究,試圖探索建設一種社會的、法制的、人道的監(jiān)獄,提出了不少新的思想,特別是大膽地提出了建立系統(tǒng)的罪犯權利保護制度,這無疑對進一步完善我國的司法制度,尤其是我國的獄制改革起到十分積極的推動作用。前幾年,她應邀遠赴德國進行一年半科學訪問,專題研究中德、中歐監(jiān)獄制度的異同,并進行客觀的比較分析。我想,我們現(xiàn)在見到的這本著作,應該就是戴老師這些年研究成果的集中體現(xiàn)吧。希望如我所愿,監(jiān)獄能成為社會的“控制閥”,而不再是人類復仇的工具。李奇二00十月二十日