父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生

　　請(qǐng)讀片段：父親讓我跟他去見(jiàn)岳父岳母，就在同一條弄堂里，三十來(lái)步就到了。走進(jìn)客堂，夏先生已經(jīng)坐在床沿上等著了，見(jiàn)了我父親，扶著右手邊的書(shū)桌站起身來(lái)。兩位老人家雙手相握，都說(shuō)“老了老了”。我跟滿子已經(jīng)牽著孩子上門(mén)來(lái)了，還頭一次改口，依著滿子喚爹喚姆。岳母笑著說(shuō)：“阿滿抱著三午來(lái)敲后門(mén)，玉嚴(yán)見(jiàn)了面還問(wèn)尋啥人，真?zhèn)€勿認(rèn)得哉！葉師母昨日就來(lái)說(shuō)阿滿今朝回娘家，伊爹夜里越想越困勿著。”大嫂嫂秋云拎了壺開(kāi)水出來(lái)泡茶。原來(lái)滿子在廚房里，跟兩位阿嫂有哭有笑的，這八九年的閑話，一時(shí)哪能講得完。父親在日記上說(shuō)：“翁之肺病殆已犯實(shí)，時(shí)時(shí)發(fā)燒，而心緒復(fù)不佳，自家庭瑣屑以至天下大事，皆感煩惱。見(jiàn)余與滿子等歸來(lái)，自覺(jué)意慰?！边@回見(jiàn)面，夏先生特別興奮，說(shuō)要跟我父親多飲一杯。滿子的兩位嫂子擺出幾樣“年董”，糟雞、鲞凍肉、辣茄醬、烤筍之類，燙出酒來(lái)。兩位老人家慢慢喝著，慢慢聊著，盡量不往煩惱處說(shuō)；談到了編輯工作，還談到了《國(guó)文月刊》。夏先生問(wèn)：“我那篇東西好勿好用？”他指的是年初寫(xiě)的《雙聲語(yǔ)詞的構(gòu)成方式》。父親說(shuō)：“豈但好用，談?wù)Z詞構(gòu)成方式的文章，好像一直沒(méi)人寫(xiě)，至少開(kāi)個(gè)風(fēng)氣。又是佩弦起勁，說(shuō)聯(lián)大散伙了，《國(guó)文月刊》停了可惜，要交給開(kāi)明出。幾位教授意見(jiàn)不大一致，等講舒齊（方言，“講明白”的意思）連忙拉稿，動(dòng)手就晚了。這一期要下月初才能看到。一接手就脫期，亦無(wú)可如何了，以后逐期調(diào)整吧。只是有一點(diǎn)，學(xué)術(shù)性刊物，講舊東西的文章多，搭現(xiàn)在這個(gè)局面忒勿相稱?！毕南壬l(fā)腫的臉龐上有了點(diǎn)兒笑意，他說(shuō)：“我想會(huì)這樣的。前兩天轉(zhuǎn)了個(gè)念頭，可以辟《現(xiàn)代文選評(píng)》一欄，選報(bào)刊上新發(fā)表的文章，取《文章例話》的形式，加上評(píng)語(yǔ)，再發(fā)表一遍。評(píng)語(yǔ)要少而精，話勿要說(shuō)盡。亦是借他人杯酒，澆自己的塊壘?！备赣H說(shuō)：“這個(gè)辦法好，可以像《文章病院》一個(gè)樣，聲明只評(píng)文章，不及其余。”夏先生又笑了，眼睛只剩一條縫。他說(shuō)：“不是大家都要爭(zhēng)取發(fā)表自由嗎？不必管他。文章，我替儂選好了。”他拉開(kāi)身邊的抽屜，取出兩份剪報(bào)遞給我父親，是署名周煦良的《中國(guó)政治之路》和《小品兩則》。父親大約都已見(jiàn)過(guò)，看了標(biāo)題就說(shuō)好，值得再發(fā)表一遍。在忙亂得坐不定的那四天中，我父親見(jiàn)縫插針，居然把兩篇短評(píng)趕了出來(lái)，沒(méi)加署名，跟在周先生的原作后頭，一同插進(jìn)了《國(guó)文月刊》四十一期。四十二期上《現(xiàn)代文選評(píng)》里的兩篇文章也是夏先生選的。3月17日下午，我父親把才收到的四十一期樣本，親自送去給夏先生過(guò)目。他在日記中記著：“翁近日仍氣喘，有熱度，進(jìn)食不多，意興不佳。”沒(méi)想到我父親去我姑母家坐了一陣子回來(lái)，夏先生意興轉(zhuǎn)佳。四十一期上的《現(xiàn)代文選評(píng)》，他肯定已經(jīng)看過(guò)，會(huì)不會(huì)成了他意興轉(zhuǎn)佳的藥引子呢？父親的日記上記的是：“五時(shí)，再至翁所，與翁對(duì)酌。翁飲兩杯，余飲半斤。翁自謂自余返滬以來(lái)，未嘗好好地共飲，今夕高興，為之加量。所談文法文章，不涉生活困難云云，因而亦無(wú)愁嘆?！毕南壬职阉x的兩篇現(xiàn)代文交給我父親。一篇是《寫(xiě)在耶穌誕日以前》，署名馬夷初。一篇是《不要內(nèi)戰(zhàn)》，副題《重慶二十六種雜志的呼吁》，是去年11月初，重慶十家雜志社的《聯(lián)合增刊》推我父親起的草，發(fā)表在第四期上，按例不署名。夏先生是否知道這篇“呼吁”的起草人是他的親翁呢？他沒(méi)有說(shuō)。父親接過(guò)來(lái)時(shí)也沒(méi)說(shuō)什么。兩篇短評(píng)寫(xiě)得了都跟隨原作在四十二期上發(fā)表，仍沒(méi)署名。兩篇選評(píng)中，有一篇成了我父親自拉自唱，讀者是不會(huì)知道的；更不會(huì)知道這出獨(dú)角戲的幕后調(diào)度，竟是纏綿于病床的我的岳父。一個(gè)選一個(gè)評(píng)，嗚呼，兩親家的最后一次合作又成了無(wú)可挽回的遺憾?！秶?guó)文月刊》四十二期4月下旬見(jiàn)書(shū)，我的岳父已進(jìn)入彌留狀態(tài)了。文中的“父親”指葉圣陶先生，岳父“夏先生”指夏尊先生，“佩弦”系朱自清先生之字。

暫缺《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》作者簡(jiǎn)介