白天使：貝克漢姆、皇家馬德里和全新足球

　　足球已經(jīng)超越民族、信仰、政治、階級、性別或年齡，成為了全球性的宗教。這項150年前英國人發(fā)明的體育活動的影響力正如火山復(fù)活般爆發(fā)。足球所產(chǎn)生的誘惑正吸引著無數(shù)的愛好者趨之若騖，甚至是世界各地的女人成群結(jié)隊去觀看比賽，同樣的情況也發(fā)生在美國、中國、日本等等那些有著不同信仰的人們身上。所有人的目光都聚集到了一個中心：貝克漢姆以及他2003年加盟的皇家馬德里隊。世界上沒有任何人或運動員能像貝克漢姆那樣被廣泛的迷戀，上帝給了他一張精致絕倫的面孔和一只舉世無雙的右腳；也沒有任何球隊能像皇馬俱樂部那樣擁有令人燦爛炫目的巨星陣容；這兩者的結(jié)合，緊緊吸引著人們的眼球，也改變著人們對足球的看法。人們從此發(fā)現(xiàn)這項運動有了新舊之分：重視比賽結(jié)果的老式足球和追求展示足球魅力美而無視結(jié)果的新式足球。本書介紹了貝克漢姆的轉(zhuǎn)會內(nèi)幕。真實記錄了他在皇馬面對俱樂部、家庭、公眾媒體等等方面的壓力下不平靜的生活，還詳盡記述了貝克漢姆在“銀河艦隊”的第一年與隊中超級巨星們?nèi)纾糊R達內(nèi)、菲戈、羅納爾多、勞爾、羅伯特·卡洛斯場上場下的相處……令人感到新鮮的是，作者還把筆觸延伸到了皇馬俱樂部的商業(yè)運作內(nèi)幕，讓人一窺這個商業(yè)巨霸是如何成功地在體育這個行當里賺到錢的……本書前言我當時正在過非洲，任務(wù)是報道當?shù)胤簽E成災(zāi)的艾滋病疫情，貝克漢姆正是此時加盟皇家馬德里的。奇怪的是，在艾滋病重災(zāi)區(qū)，同行人談?wù)摰脑掝}一直是貝克漢姆和皇家馬德里。除了2003年最有全球影響力的伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)這件極具爭議的事件之外，似乎一切應(yīng)該發(fā)生的事情都如期發(fā)生了。其實我并不應(yīng)該大驚小怪，畢竟這是全球最有魅力的足球明星轉(zhuǎn)會全球最有明星號召力的足球俱樂部。馬恩戈是內(nèi)羅畢最大的貧民窟，這里艾滋病肆虐，城市就像一座迷宮一樣讓人辨不清方向。當我乘坐的小巴一路顛簸著駛過當?shù)貢r，車上二十多個旅伴在言語之間所表現(xiàn)出的足球知識，讓我頗感詫異，或者說讓我驚奇地無法合上嘴。他們爭論的主題并非貝克漢姆從曼聯(lián)轉(zhuǎn)投皇馬，而是當天另外一件重要事件：為什么皇馬主席會把球隊主教練炒了魷魚。"到底有沒有人明白為什么佛羅倫蒂諾·佩雷斯趕走了德爾·博斯克？"坐在前排座位，與司機相鄰的一個人問道，"我的意思是，"他扭過身來接著對所有乘客說，似乎剛才并不是提問，"我看不出這個決定有何道理。"關(guān)于這個人，我將在后文中有所介紹，是一位年輕的肯尼亞醫(yī)生。小巴里坐著的其他人都說英語，差不多都是醫(yī)務(wù)人員。和我一樣，大家的目的地是馬恩戈中心的一個診所。在那里，一群妓女正等待著我們的醫(yī)療檢測。她們似乎對艾滋病毒具有天生的免疫力，即使是長年累月的賣淫也沒有讓她們?nèi)旧夏欠N令人恐懼的不治之癥。小巴里沒有人知道坐在右邊后排座位的我是誰，也沒有人知道我這個身材高大、渾身長毛的白人前一天剛剛從西班牙飛抵這里，恐怕更沒有人知道我也是足球這項美妙運動的忠實追隨者。而我，這些天以來一直都在皇家馬德里足球俱樂部采訪。我要說，首先小巴里談?wù)摰脑掝}本身就讓我倍感驚異，因為很明顯，當那個坐在前排的人提起佛羅倫蒂諾·佩雷斯和文森特·德爾·博斯克這兩個名字時，他就清楚，當時在場的所有人會立刻想起他們是何方神圣。我有點目瞪口呆，打算閉口不言，繼續(xù)聽下去。"我知道，"一個老兄開口了，他坐在那位打開話題的醫(yī)生后面，"原因就在于誰都不能指責皇馬剛剛度過了一個糟糕的賽季。""沒錯！"話茬又被前排的那個醫(yī)生接了過去，"他們贏得了西班牙聯(lián)賽冠軍并且進入了冠軍聯(lián)賽四強，那為什么還要炒掉主教練呢？"這時另外一個人說話了："尤其是在皇馬在四分之一決賽中6比5淘汰曼聯(lián)，打出了世界上最好看、最令人難忘的比賽之后。"聽到這里，小巴里所有人或默默低語，或頷首贊許，或帶著微笑著回憶起這兩場比賽，總之似乎大家都不約而同地認可了以上三人的說法，直到一個坐在我旁邊的人高聲說道："確實如此，但是你們并不知道，之所以會有這樣的結(jié)果，是因為他們做事與其他球隊之間有著不同的標準。第二第三對他們來說不是好結(jié)果，甚至是難以接受的?？紤]到現(xiàn)在的是佛羅倫蒂諾這樣的人執(zhí)掌著皇馬，就更是如此了?？纯醋詮乃吓_后，都買了哪些球員吧，費戈、羅納爾多、齊達內(nèi)，現(xiàn)在輪到了貝克漢姆。""皇馬隊中本來就已經(jīng)有了羅伯托·卡洛斯和勞爾。"車里又傳出了一個聲音，似乎在提醒他。"當然，還有羅伯托·卡洛斯和勞爾，都是世界上最優(yōu)秀的球員，所以……"坐在我旁邊的"聰明人"接著說，"有了這么多令人難以置信的超級球星，皇馬必須贏得許多榮譽，否則教練就一定被炒，足球就是這樣殘酷。"坐在前排的那人扮了一個鬼臉，搖了搖頭，把目光投向窗外，看上去沒有被完全說服。可能他也和西班牙大街小巷的普通人一樣，都對文森特·德爾·博斯克充滿了同情吧。不過博斯克本人肥碩的身材、令人悲哀的穿衣風格還有那上世紀五十年代流行的胡子，確實與一幫和電影明星一樣時尚的球員們有些格格不入，而他居然在這里執(zhí)教了三四年！很難想象他曾做為中場球員在皇馬效力過，他的形象倒是容易讓人想到卡斯蒂尼亞高原小鎮(zhèn)上一個任勞任怨地工作謀生、卻早已讓世人厭倦的面包師傅。一個為博斯克辯護的肯尼亞人冒了出來："我認為佛羅倫蒂諾對博斯克有著一種莫名的成見，我看過一篇報道，上面說佛羅倫蒂諾就是不喜歡他的長相，真是倒霉透了。""不，你錯了，"另外一個聲音從前幾排的座位上傳來，"佛羅倫蒂諾行事非常冷靜，做出這么重大的決定，他根本不會讓自己的感情因素摻和進來……"就這樣，對話在延續(xù)，說話聲不時從小巴座位的這頭傳到那頭。而我也已經(jīng)意識到，至少在皇家馬德里這個話題上，我沒有任何可以拿來提供給這些乘客的信息。車窗外，全身赤裸的小孩們在粘糊糊的水塘里玩耍，而在這片星羅棋布的破舊小屋群落里，每四個成年人中就有一個HIV攜帶者。但是在車廂里（我也肯定車廂外也有很多人），他們的同胞對于皇馬近況的了解是如此深入，和我遠在西班牙的那些朋友們并無二致。我本可以將他們介紹給出租車司機安赫爾，他是我的球迷朋友，我們時常去一家球迷酒吧觀看皇馬比賽的現(xiàn)場直播，而在這家酒吧里，每面墻上都掛著皇馬上世紀"榮耀50年代"的那批球星們的加框照片，傳奇人物普斯卡什、亨托和迪斯蒂法諾當年就像巨人一樣橫掃歐洲；我本可以將他們介紹給專治熱帶疾病的醫(yī)生佩德羅，他畢生追求的成功目標就是找到治療瘧疾的良方，不過如果另一項重大使命：弄到球票觀看"無法重復(fù)"的皇馬表演：無法得以完成的話，事業(yè)上再怎么成功，也會因此淡化；我本可以將他們介紹給塞巴斯蒂安，他剛剛經(jīng)歷了婚姻破裂的波折，如果不能拿到整個賽季的球票來到人聲鼎沸的伯納烏，他就無法找到精神的慰藉；我同樣本可以將我在小巴中的旅伴介紹給所有土生土長、迷戀皇馬的西班牙球迷，如果那樣，我相信用不了幾秒鐘的時間，他們就能開懷暢談，如同相識已久的老朋友。

　　約翰·卡林（JohnCarlin）目前居住在西班牙，身兼英國多家權(quán)威媒體駐外記者及撰稿人，一個狂熱的足球迷。他為《觀察家》、《國家報》〔西班牙〕等媒體報道了2002年韓日世界杯賽。在寫作本書過程當中，他與皇馬俱樂部關(guān)系密切，隨球隊四處征戰(zhàn)，深度采訪了包括充滿魄力的俱樂部主席佛羅倫蒂洛先生、教練、經(jīng)理以及眾多天皇巨星。他將對于足球的赤誠熱情和對于事實的冷靜超然進行了恰到好處的混合，以慣寫國際時事壯闊波瀾的筆書寫了國際足球史上最暗流洶涌的轉(zhuǎn)會事件。相關(guān)圖書白天使：貝克漢姆、皇家馬德里和全新足球