文學(xué)與文化三論

　　這本書(shū)收入了本人十年來(lái)所出版的三本相關(guān)于文學(xué)和文化的小冊(cè)子，它們是：《靈之舞》（1995年）、《人之鏡》（1996年）和《靈魂之旅》（1998年）。這幾本小書(shū)自從出版以來(lái)，雖然早已經(jīng)脫銷，卻沒(méi)有再版過(guò)。我理解，時(shí)代的喧囂使當(dāng)今已經(jīng)不多的讀書(shū)人眼光常常只盯著那些披上誘人新裝的作品，而無(wú)暇顧及已經(jīng)“過(guò)時(shí)”（流行的說(shuō)法是“過(guò)氣”）了的東西，哪怕對(duì)這些東西人們并不了解；出版社考慮的則只是賺錢，當(dāng)然也不能不如此。這么些年來(lái)，不斷地有人向我索要或求購(gòu)這三本書(shū)，有的是這一本，有的是另一本，信息靈的則三本都要。索書(shū)者有的是自己要，有的是為別人代買，還有的是第二次要書(shū)，因?yàn)樵饶潜疽演氜D(zhuǎn)相借不知所終了。我自己則買了這三種共一千多冊(cè)書(shū)，有的被人買走，有的被我送掉。先出的兩種書(shū)我自己也已經(jīng)有好幾年沒(méi)有存貨了，常常使索書(shū)者滿臉遺憾。但我不是出版社，也只好無(wú)可奈何。令人欣慰的是，這次承湖北人民出版社劉冠軍先生的好意，將這三本小書(shū)集為一部，作一次性推出，這樣，我總算對(duì)那些與我心有戚戚焉的青年學(xué)生和同行、包括素不相識(shí)的知音有個(gè)交代了。 我的本行是研究西方哲學(xué)，專攻德國(guó)古典哲學(xué)。但這三本書(shū)所涉及的卻是廣泛的文學(xué)和文化評(píng)論，從牽扯的知識(shí)面來(lái)說(shuō)，則涉及哲學(xué)、宗教學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、中西文化比較及文化史等領(lǐng)域，并介入了大量的古今中外文學(xué)作品。從專業(yè)的角度來(lái)看，我這叫做“不務(wù)正業(yè)”。但細(xì)心的讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的這些文學(xué)和文化評(píng)論其實(shí)骨子里都是哲學(xué)評(píng)論，它們與我所研究的康德、黑格爾、馬克思和胡塞爾有內(nèi)在的相通之處。其實(shí)，當(dāng)人們對(duì)我這樣一個(gè)研究西方哲學(xué)的學(xué)者有心沈浸于文學(xué)領(lǐng)域而感到驚訝時(shí)，很可能有一個(gè)根本性的誤解。因?yàn)閲?yán)格說(shuō)來(lái)，我并不是一開(kāi)始就對(duì)哲學(xué)（更不用說(shuō)西方哲學(xué)了）感興趣的，最開(kāi)始激起我的讀書(shū)欲望的勿寧是文學(xué)。而對(duì)文學(xué)的興趣則來(lái)自于我早年動(dòng)蕩的理想主義的生活，文學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)的確是生活的教科書(shū)。所以，即使當(dāng)我真正下決心要讀一點(diǎn)哲學(xué)書(shū)時(shí)，文學(xué)與生活也成了我檢驗(yàn)自己讀書(shū)效果的一個(gè)試金石?，F(xiàn)在回想三十多年前，那時(shí)什么書(shū)不讀?。≌捎谀軌虻绞值臅?shū)很少，涉獵的面就不能不廣，容不得在某個(gè)特定的專業(yè)中作深入的鉆研；但對(duì)每一本書(shū)卻讀得很透。記得當(dāng)時(shí)為了借或者還一本書(shū)，可以步行穿過(guò)整個(gè)城市去造訪一位朋友。但后來(lái)書(shū)越來(lái)越多，多到幾輩子也讀不完，我卻很少有整塊的時(shí)間坐下來(lái)讀書(shū)了。我鉆入了自己的德國(guó)古典哲學(xué)專業(yè)，但我并沒(méi)有忘記自己的生活體驗(yàn)和文學(xué)體驗(yàn)，而是用這些體驗(yàn)來(lái)深入理解康德黑格爾等等思想大家們的心靈。很幸運(yùn)，這些德國(guó)哲人的心靈正好也飽含著人生的體驗(yàn)，常常能夠與我的體驗(yàn)有靈犀相通。我有時(shí)想，如果我學(xué)的是英美哲學(xué)，也許就不會(huì)有這樣的幸運(yùn)了。如羅素雖然也有豐富的人生體驗(yàn)，但那與他的邏輯實(shí)證主義和語(yǔ)言分析哲學(xué)沒(méi)有什么關(guān)系，學(xué)這樣的哲學(xué)將會(huì)是要命的苦工。雖然一般人會(huì)認(rèn)為讀康德和黑格爾的書(shū)更要命，其實(shí)那是自有生命體驗(yàn)的樂(lè)趣在的。現(xiàn)在，當(dāng)我用這種從德國(guó)哲人那里得到共鳴和強(qiáng)化的人生體驗(yàn)來(lái)讀古今中外的文學(xué)作品時(shí)，我?guī)缀跏敲腿徊虐l(fā)現(xiàn)我在這方面所占據(jù)的有利位置。一部作品在哲學(xué)的眼光面前變得“透明”了，它的思想的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、靈魂的進(jìn)路如此清晰地展現(xiàn)出來(lái)，它所遇到的矛盾和進(jìn)退兩難的局面反過(guò)來(lái)也促進(jìn)了哲學(xué)的反思。最重要的是，這一切原先只是被感到的東西，如今已經(jīng)能夠被清清楚楚地用語(yǔ)言“說(shuō)”出來(lái)了。我現(xiàn)在的感覺(jué)，就像當(dāng)年在知青點(diǎn)沒(méi)有點(diǎn)燈的黑屋子里，就著灶火的微光和一兩個(gè)知青朋友談?wù)撐覀兯催^(guò)的小說(shuō)中的人物一樣。我們把那些人物當(dāng)成現(xiàn)實(shí)生活中我們周圍的同伴和熟人來(lái)談?wù)?、?lái)評(píng)點(diǎn)，從中操練“看人”的本領(lǐng)，獲得生活的智能。我知道，這與通常所理解的“文學(xué)評(píng)論”很不相同，與現(xiàn)在流行的那些模式化的文學(xué)評(píng)論文章更是兩碼事。現(xiàn)在的文學(xué)評(píng)論大都已經(jīng)不談作品的思想了，更不談作品中的人物，人們談?wù)摰氖亲髌返恼Z(yǔ)言風(fēng)格、創(chuàng)作手法、作品結(jié)構(gòu)、文本原型、流派劃分、題材來(lái)源、地域特色、社會(huì)作用等等。用他們的眼光看我的這些評(píng)論，大概不能算正宗的文學(xué)評(píng)論，頂多是對(duì)文學(xué)人物的思想評(píng)論，甚至只是借文學(xué)形象為話題來(lái)談自己的思想。人們都知道，文學(xué)作品中的那些人物都是作者虛構(gòu)出來(lái)的，作者完全可以這樣寫，也可以那樣寫，你把這些人物當(dāng)真人一樣來(lái)評(píng)論，豈不是特傻？的確，國(guó)人在這些事情上歷來(lái)都十分精，文學(xué)評(píng)論家們尤其如此，他們才不會(huì)落入作家所設(shè)的陷阱呢！他們比作家高明得多，他們從不“與狼共舞”，而是給狼做籠子的能手。但無(wú)論如何，我作為一個(gè)對(duì)生活有些自己的體會(huì)的人，說(shuō)出了我對(duì)于作品的感覺(jué)。當(dāng)我把作品中的人物當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的真人時(shí)，我同時(shí)把自己當(dāng)作了作品中的角色，甚至就是主人公。不管是可敬的、可愛(ài)的、可悲的、可惡的、可憐的，還是可憎的，我都予以同情，就像作家對(duì)他的人物一樣。我把自己當(dāng)成了作家，我盡量體會(huì)作家在創(chuàng)作時(shí)的心情。其實(shí)真正的作家不可能虛構(gòu)自己的人物，在這種事情上是摻不得假的，稍有差池，敏感的讀者都會(huì)感覺(jué)得出來(lái)。讀者甚至往往會(huì)覺(jué)得，成功的作家所創(chuàng)造出來(lái)的人物比現(xiàn)實(shí)中的真人“更真”，所以對(duì)這些人物的評(píng)論要比對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)人的評(píng)論更有價(jià)值。人們談?wù)撨@些文學(xué)人物，找出一個(gè)人的生存模式和思想模式，觸摸一個(gè)人的生命極限，分辨這個(gè)人和那個(gè)人的人格差異，其實(shí)都是在開(kāi)拓自己人性的深度和廣度。作家的價(jià)值不正好是在這方面給讀者以幫助嗎？反過(guò)來(lái)看，一個(gè)作家所創(chuàng)造的人物形象是不是值得人們談?wù)?，這是一個(gè)作家是否成功的重要的標(biāo)志（如果不是唯一的標(biāo)志的話）。這條標(biāo)準(zhǔn)也適用于那些沒(méi)有所謂“人物形象”和“故事情節(jié)”的作家，因?yàn)樗麄兊淖髌罚ɡ缟⑽幕蛟?shī)歌）中至少有一個(gè)人物形象，那就是作者自己。除了對(duì)文學(xué)作品的思想評(píng)論外，本書(shū)的另一個(gè)重要的維度就是文化批評(píng)和文化比較，特別是中西文化比較。這兩個(gè)維度有時(shí)緊密交織在一起，但文化比較要比文學(xué)評(píng)論的層次更深，即使在專談中國(guó)文學(xué)的情況下，文化比較也構(gòu)成了文學(xué)批評(píng)的背景視野和深層基礎(chǔ)，因?yàn)樗３Ｐ枰苯舆M(jìn)入到對(duì)各種文化傳統(tǒng)最具代表性的哲學(xué)思想和宗教信仰的領(lǐng)域。世界上的人性是多種多樣的，因而表現(xiàn)出文化的多樣性，但并不像有些人喜歡說(shuō)的“多元性”（這意味著不可溝通、不可理解），而是同時(shí)有著統(tǒng)一的人性，所以又是可以互相通約的。但這種統(tǒng)一性和可通約性又不是現(xiàn)成地?cái)[在那里的事實(shí)，而是需要人們作出努力才能接近的目標(biāo)。如果人們沒(méi)有相互溝通的愿望，那么不同文化傳統(tǒng)的人類就會(huì)像兩種不同的動(dòng)物一樣風(fēng)馬牛不相及，不論他們相互共生還是互為天敵，都不可能相互理解。然而，如何溝通？單說(shuō)“你好我好大家好”，或是“你說(shuō)的正是我想說(shuō)的和已經(jīng)說(shuō)過(guò)的”，很難說(shuō)是一種真正的溝通，倒有可能隱藏著語(yǔ)言的陷阱，其實(shí)是貌合神離。真正的溝通存在于“對(duì)話”中，而真正的對(duì)話是沒(méi)有預(yù)設(shè)前提的（否則就還是獨(dú)白），是思維的交鋒和碰撞，是從雙方的自由發(fā)表中產(chǎn)生出差異并意識(shí)到差異。中西文化的差異實(shí)在是太大了，甚至可以說(shuō)在我們這個(gè)星球上，它們是最不相同的兩種文化，幾乎在一切重要的方面都恰好相反。但正因?yàn)槿绱?，中西文化比較是中西文化比較是在所有各文化的比較中最有比較價(jià)值的文化比較，它最能激發(fā)思維的交鋒和碰撞，最能促使我們從另外的眼光來(lái)看待自己、形成自己的文化自我意識(shí)，就像鏡子里的形象雖然是顛倒的，卻是形成自我意識(shí)所不可缺少的參照物一樣。我之所以選擇中西文化比較，而不是選擇中印文化比較（如佛教傳入所經(jīng)歷的），或中國(guó)文化與波斯文化、阿拉伯文化比較（如張承志所做的），理由就在于此。后面這些比較很可能還會(huì)使我們陷在本民族文化的狹窄視野中卻不自知，而中西文化比較則可以最大限度地減少這種可能性，即使發(fā)生這種情況，也很容易指出。中西文化之間的差異形成的巨大張力使我們最有可能接近完整的人性理念。當(dāng)然，我所進(jìn)行的文化比較和文學(xué)評(píng)論一樣，也是從我自己的人生體驗(yàn)這個(gè)根子上生發(fā)出來(lái)的。沒(méi)有人生體驗(yàn)，我不可能找到評(píng)價(jià)異民族文化的標(biāo)準(zhǔn)，甚至不可能獲得進(jìn)行本民族文化與異種文化比較的動(dòng)力。文化比較的動(dòng)力來(lái)自于對(duì)自己所處文化氛圍的不滿和無(wú)奈，而這種不滿和無(wú)奈則來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中的受壓抑和精神上的無(wú)出路。人在痛苦中，如果他不愿意自欺的話，就要放眼外部世界，尋求突圍。我在中國(guó)文化中并不是找不到自我安慰的各種資源和法寶，但魯迅的反思精神給我的影響太大了，是他讓我無(wú)法忍受自欺，是他讓我知道在中國(guó)文化之外，還有一個(gè)精彩的世界，可以用作反觀我們的精神世界（所謂“國(guó)民性”）的參照。記得幾年前在北京和王富仁先生談魯迅，我們分別用一個(gè)詞來(lái)概括魯迅精神，他用的詞是“反抗”，我用的則是“反思”。其實(shí)反思當(dāng)然也是一種反抗，但我至今認(rèn)為，反思比反抗更重要，它能夠挖出所反抗的對(duì)象的根，從而結(jié)束輪回。反抗卻不一定是反思，所以總是擺脫不了輪回的可能性。魯迅當(dāng)年曾預(yù)言“革命”將會(huì)陷入“革革命的命”的無(wú)窮循環(huán)，果然后來(lái)在“文革”中林彪就提出，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就是要“革那些革過(guò)命的人的命”。人們說(shuō)，哪里有壓迫，哪里就有反抗。但在“文革”中，人們互相壓迫，也互相反抗，每個(gè)人都振振有詞地反抗別人的壓迫；但正由于缺乏反思，也就缺乏寬容，終致缺乏人性?！拔母铩笔侵腥A民族今后至少一百年的心頭痛，它比任何事件都更徹底地暴露了中國(guó)文化和中國(guó)人的人性缺陷，它是我們的文化反思必須時(shí)時(shí)回顧的煉獄，也是我們學(xué)習(xí)文化反思的不可多得的教科書(shū)。我們這一代人作為“文革”的參與者和過(guò)來(lái)人，有責(zé)任把我們的感受提升到理論和哲學(xué)的高度，而不是停留于感傷和嘆息。這樣，我們就有可能從歷史的教訓(xùn)中鍛煉出一種堅(jiān)定的、能夠承擔(dān)時(shí)代的使命的新型人格，為我們民族開(kāi)拓出一個(gè)有希望的未來(lái)。

　　鄧曉芒，1948年，湖南長(zhǎng)沙人，1964年初中畢業(yè)即下放農(nóng)村，10年后返城，當(dāng)過(guò)臨時(shí)工、搬運(yùn)工，1979年取武漢大學(xué)西方哲學(xué)研究生，畢業(yè)后留校任教至今?，F(xiàn)為武漢大學(xué)哲學(xué)系教授，中華外國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)常務(wù)理事，出版論著、譯著十余部，代表作有，思辨的張力——黑格爾辯證法新探》，譯著有康德的三大批判等。