情人（杜拉斯文集）

　　我已經(jīng)上了年紀(jì)，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有個(gè)男人朝我走過來。他在做了一番自我介紹之后對(duì)我說：“我始終認(rèn)識(shí)您。大家都說您年輕的時(shí)候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來，您現(xiàn)在比年輕的時(shí)候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠(yuǎn)不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡。”我常常憶起這個(gè)只有我自己還能回想起而從未向別人談及的形象。它一直在那里，在那昔日的寂靜之中，令我贊嘆不止。這是所有形象中最使我愜意、也是我最熟悉、最為之心蕩神馳的一個(gè)形象。在我的生命中，青春過早消逝。在我十八歲的時(shí)候，繁花似錦的年花早就枯萎凋零。從十八歲到二十五歲之間，我的容貌朝著一個(gè)意料之外的方向發(fā)展。十八歲的時(shí)候我就衰老了。我不知道是否每個(gè)人都是這樣，我從來也沒有打聽過。似乎有人對(duì)我說過，當(dāng)你正在經(jīng)歷一生中最年輕、最受贊美的年華時(shí)，這段時(shí)光的突然推進(jìn)有時(shí)會(huì)使你感到吃驚。這種衰老來得太唐突了。我眼看著我的相貌日漸衰老，我那線條的比例也隨之改變，眼睛變得更大，嘴巴更加突出，額頭也刻下一道道深深的皺紋。我對(duì)此并沒有感到驚恐，相反，我是帶著一種似乎象是追求小說中情節(jié)發(fā)展的興趣去觀察我那衰老的面容的。那時(shí)我同樣也曉得我并沒有弄錯(cuò)，我相信總有一天這種衰老會(huì)緩慢下來，恢復(fù)正常的速度。那些在我十七歲回法國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)我的人，在兩年以后，即我十九歲時(shí)重新見到我時(shí)都感到驚奇。后來我終于保留下了那副新的面孔。它曾經(jīng)是我的面孔。當(dāng)然它還會(huì)衰老下去，不過其速度畢竟要比原先緩慢一些。我現(xiàn)在有一副面容衰老、布滿枯深皺紋的面孔?？伤鼌s不象某些容貌清秀的面孔那樣驟然沉陷下去，它依舊保留著原來的輪廓，只不過質(zhì)地被毀壞罷了。我有一張被毀壞的臉龐。我還能跟你說些什么呢？我那時(shí)才十五歲半。

　　瑪格麗特·杜拉斯，（1014-1996），是法國(guó)當(dāng)代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術(shù)家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小學(xué)教師。她四歲喪父，童年的苦難和母親的悲慘命運(yùn)影響了她的一生。 杜拉斯十八歲時(shí)來到巴黎求學(xué)，獲巴黎大學(xué)法學(xué)學(xué)士和政治學(xué)學(xué)士學(xué)位，從1935年到1941年在法國(guó)移民部擔(dān)任秘書，并與羅貝爾·安泰爾姆結(jié)婚。在第二次世界大戰(zhàn)期間，安泰爾姆曾被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，后來他娶莫尼克為妻，直到1990年去世。杜拉斯以小說《厚顏無恥之輩》（1943）開始她的文學(xué)天涯。她的作品不僅內(nèi)容豐富，體裁多樣，而且尤其注重文體，具有新穎獨(dú)特的風(fēng)格。她早期的小說《太平洋大堤》（1950）充分反映了童年時(shí)代的貧困生活，還有不少作品也是以印度支那的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為題材的?！吨辈剂_陀海峽的水手》（1952）等充滿了鏡頭般的畫面和口語(yǔ)式的對(duì)話，因此，大都被改編成影片；后來的小說如《塔吉尼亞的小馬》（1953），《琴聲如訴》（1958），《洛爾·V.斯坦的迷醉》（1964）等則善于打破傳統(tǒng)的敘述模式，把虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)融為一體，因而使她一度被認(rèn)為是新小說派作家，其實(shí)她的小說只是在手法上與新小說類似，重視文體的詩(shī)意和音樂性，但在構(gòu)思方面卻大不相同，她在作品中描繪貧富對(duì)立和人的欲望，是在以獨(dú)特的方式揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)。杜拉斯在戲劇和電影方面同樣成就卓著，她分別在1965、1968和1984年出版了三部戲劇集，在1983年還獲得了法蘭西學(xué)院的戲劇大獎(jiǎng)。作為法國(guó)重要的電影流派“左岸派“的成員，她不僅寫出了《廣島之戀》（1960）、《長(zhǎng)別離》（1961）這樣出色的電影劇本，而且從1965年起親自擔(dān)任導(dǎo)演，從創(chuàng)作優(yōu)秀影片《印度之歌》（1974）開始，每年都有一兩部影片問世，而且有不少獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)。杜拉斯的六十余種作品始終擁有廣泛的讀者和觀眾，其中最著名的是杜拉斯在七十歲時(shí)發(fā)表的小說《情人》（1984）。在這部十分通俗的、富有異國(guó)情調(diào)的作品里，她以驚人的坦率回憶了自己十六歲時(shí)在印度支那與一個(gè)中國(guó)情人的初戀，榮獲了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，并且立即被譯成各種文字，至今已售出250萬(wàn)冊(cè)以上，使她成為當(dāng)今世界上最負(fù)盛名的法語(yǔ)作家。后來在得知她的初戀情人死去的消息以后，她又把《情人》改寫為《北方的中國(guó)情人》（1991）。盡管小說中與她有關(guān)的人都已去世，她的回憶已無所顧忌，筆觸也更為大膽，用在情人的生理方面的筆墨遠(yuǎn)比《情人》要多，對(duì)亂倫、同性戀的描寫也達(dá)到了赤裸裸的程度，但是她始終沒有說出她的初戀情人的名字，只是用“她”來代表少女，用“中國(guó)人”來指她的情人。