漢代思潮

　　我國(guó)人民，在人種民族方面，往往自稱(chēng)是漢人，以相對(duì)于其他少數(shù)民族。但“漢人”其實(shí)并非人種學(xué)的概念，因?yàn)闈h朝以前必?zé)o所謂的漢人。漢人是指接受漢文化且經(jīng)歷過(guò)漢朝統(tǒng)治的這一群人，這群人之中其實(shí)包括了西羌、東夷、南蠻、北匈奴，但至今均已統(tǒng)稱(chēng)為漢人，因此這是一個(gè)文化概念。猶如海外許多華埠被稱(chēng)為唐人街、海外華人常被喚做唐人一樣。漢唐之音塵，雖已去之邈遠(yuǎn)，吾人似乎還樂(lè)于接受它作為我們的共同印記與標(biāo)幟。　漢唐的聲威當(dāng)然是烜赫可羨的。據(jù)考古研究所見(jiàn)，兩漢長(zhǎng)安城的宮殿，面積是現(xiàn)今北京紫禁城的二十幾倍。現(xiàn)在的紫禁城，游覽一趟都?jí)蛄钊四垦Ｉ駬u了，何況漢代那“長(zhǎng)廊廣廡，途閣云蔓，闬庭詭異，門(mén)千戶萬(wàn)”（張衡《西京賦》）的氣象？現(xiàn)在我們?nèi)ビ伪本╊U和園，已感嘆其昆明湖之浩淼；但漢代昆明湖的遺跡，尚存十幾平方公里，竟是清朝圓明、長(zhǎng)春、萬(wàn)春三個(gè)園林總和的三四倍，這又是什么氣象？班固《西都賦》說(shuō)在這些湖上可以“覽滄海之湯湯”，實(shí)非虛語(yǔ)?！∵@種恢閎寬闊的建筑景觀，其實(shí)正表現(xiàn)著一種恢闊廣博的精神意態(tài)。地涵海負(fù)，雄渾開(kāi)擴(kuò)。而且這不是平面的開(kāi)展與延伸而已，更有著上下與天地同流的宇宙精神。所以班固說(shuō)：“其宮室也，體象乎天地，經(jīng)緯乎陰陽(yáng)，據(jù)坤靈之正位，仿太紫之圓方?！比舸┑貫槌?，也是“左牽牛而右織女，似云漢之無(wú)涯”。充滿著揮斥八極、與天地同其呼吸的態(tài)度，坦坦蕩蕩，行坐笑傲于日月山川之間?！〉沁@種令人向往艷羨的精神，在近代卻頗遭嗤議。批評(píng)者說(shuō)漢人的宇宙精神是宇宙論、未確立人的“道德主體性”；說(shuō)其上下與天地同流，是混方士于儒生，人文精神不免受了斲傷，且有君權(quán)神授之嫌；又說(shuō)其恢閎只是夸飾；且謂其精神均遭禮教束縛，其學(xué)術(shù)亦深受政權(quán)獨(dú)尊儒術(shù)所宰制。故先秦所開(kāi)之人文精神至此乃一大壓抑與扭曲，須待魏晉始由經(jīng)學(xué)及禮教中解放出來(lái)，重新開(kāi)啟人的自覺(jué)。政治則更要遲至清末，方能逐漸擺脫秦漢專(zhuān)制王權(quán)之宰制，獲得自由與民主……總之，萬(wàn)方有罪，罪始秦漢?！∥以谇髮W(xué)過(guò)程中，四處都充滿了這種氛圍。上文學(xué)史課，老師即痛罵漢代的代表性文體漢賦是“笨賦”，認(rèn)為它體制龐大、堆垛鋪張，雖侈陳物象、靡麗堂皇，但遠(yuǎn)不如魏晉六朝小賦情致?lián)u曳，更能動(dòng)人。甚至還有人說(shuō)此非文學(xué)，不過(guò)是古人所編的一種類(lèi)書(shū)或字書(shū)辭典罷了。上哲學(xué)史課，老師又痛批，謂漢代簡(jiǎn)直沒(méi)有哲學(xué)，都是一些陰陽(yáng)五行、天人感應(yīng)之類(lèi)的迷信；講氣、講宇宙論，更是缺乏自然科學(xué)知識(shí)。上思想史學(xué)術(shù)史，則經(jīng)學(xué)煩瑣的箋注，聲韻文字訓(xùn)詁，令學(xué)習(xí)者如墮五里霧中，人人叫苦不迭，視如天書(shū)，也不覺(jué)得其中有何思想可言。偶讀一二論列漢代思潮之書(shū)，所談亦無(wú)非儒法斗爭(zhēng)，或儒家與專(zhuān)制王權(quán)之沖突而已。而談起政治社會(huì)史，漢代更慘。王朝之虐酷、人民之困苦、法律之苛嚴(yán)、社會(huì)之黑暗、三綱五常之不合理，無(wú)不被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，反復(fù)痛罵。仿佛自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)因?qū)Ｖ坡浜笏斐傻囊磺星?，推源溯始，都該由秦漢來(lái)承擔(dān)。所有的課程，在先秦部分都顯得生機(jī)盎然、異彩紛呈。一進(jìn)入兩漢，就沉重凝肅了起來(lái)。它龐大而莊嚴(yán)，但卻顯得那么困滯，其恢張徒顯為妄誕，其廣博亦僅顯現(xiàn)為淺陋。要到魏晉，才又讓人眼睛一亮，精神從沉重中松緩過(guò)來(lái)，感覺(jué)山清水媚、風(fēng)光旖旎，如見(jiàn)魏晉風(fēng)流人物，峨冠博帶、裙屐清談。　當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)界的意見(jiàn)氣候大抵即是如此。但我浸潤(rùn)于其中，卻總覺(jué)得有些不太對(duì)勁。因?yàn)槲易x漢代文獻(xiàn)，有著很不一樣的感受。例如樂(lè)府古辭，無(wú)論是“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道，遠(yuǎn)道不可思，夙昔夢(mèng)見(jiàn)之”的纏綿，“感物懷所思，泣涕忽沾裳，佇立吐高吟，舒憤訴穹蒼”的憂傷，“公無(wú)渡河，公竟渡河，渡河而死，當(dāng)奈公何”之悲涼，“百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸？少壯不努力，老大乃傷悲”之古直，無(wú)不深深撼動(dòng)著我，為之擊節(jié)嗟咨不已。古詩(shī)十九首，驚心動(dòng)魄，一字千金，更是古人早有定評(píng)?！昂坪脐庩?yáng)移，年命如朝露”“生年不滿百，常懷千歲憂”“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”，無(wú)不蘊(yùn)涵宇宙之大疑問(wèn)、大悲哀，直叩人生存在之謎。縱或被視為偽作的蘇李贈(zèng)答，“仰視浮云馳，奄忽互相逾，風(fēng)波一失所，各在天一隅”，也令人低回不已。而那些賦，在我看來(lái)，也是有生命的。賈生鵩鳥(niǎo)、班固幽通，曹大家之東征、張平子之思玄，固無(wú)論矣。王褒洞簫、馬融長(zhǎng)笛，以及傅毅之賦舞，亦均醰醰有味，足以興發(fā)志意。即使是上林、羽獵、甘泉、兩都，恢拓閎肆，又何可多得？豈僅一句“笨賦”即能抹煞？　文學(xué)如此，經(jīng)史等等亦然。史籍不必說(shuō)了，史遷孤懷閎識(shí)，通古今之變、究天人之際，班固密栗沈?qū)?，皆非后世史著所能方駕。經(jīng)學(xué)章句，雖遺佚者多，但相關(guān)之訓(xùn)釋箋注，畢竟仍是后人掌握儒學(xué)的淵藪或鍵鑰，不可不考。且尋索玩繹愈久，愈能感覺(jué)其中含蘊(yùn)弗窮，足供沉潛。就連習(xí)學(xué)者視為畏途的文字訓(xùn)詁材料，其實(shí)也有許多道理可說(shuō)，可惜現(xiàn)今學(xué)者未能發(fā)揮罷了。　諸如此類(lèi)感受，越來(lái)越強(qiáng)烈之后，我才逐漸體會(huì)到對(duì)漢代的輕忽或貶斥，本身就是具有思想史意義的事?！≈袊?guó)學(xué)術(shù)，本來(lái)即有漢宋兩大思潮體系。宋學(xué)崛起，原就具有革命性質(zhì)，所以認(rèn)為漢魏南北朝所講之經(jīng)學(xué)儒學(xué)均未能延續(xù)孔孟之道，必須等到周敦頤、程明道等人，才接上了正道的統(tǒng)緒。可是宋學(xué)傳至明末，學(xué)者又覺(jué)得它恐怕與孔孟有些距離，原始儒家之真面貌，或許仍應(yīng)由漢人所傳的經(jīng)學(xué)中去找尋。故又推崇漢學(xué)以反宋學(xué)。此一風(fēng)氣，發(fā)展到晚清民初，漸漸形成了幾種路向：一支繼續(xù)提倡漢學(xué)而以經(jīng)學(xué)考證為主，既將其范圍擴(kuò)及史籍與諸子等領(lǐng)域，又以文字聲韻訓(xùn)詁為主要方法及學(xué)術(shù)內(nèi)容。另一支則覺(jué)得漢人經(jīng)學(xué)之真精神并不在考證，而在于發(fā)揚(yáng)孔子的微言大義。故此一派學(xué)者以西漢公羊?qū)W為主要典范，講通經(jīng)致用之學(xué)，影響了清末的中興、維新、革命等運(yùn)動(dòng)。還有一支則是起于對(duì)這種強(qiáng)調(diào)漢學(xué)風(fēng)氣的反抗，認(rèn)為宋學(xué)仍有其價(jià)值，不宜廢棄，且逐漸從漢宋并重發(fā)展到愈來(lái)愈偏于宋學(xué)的形態(tài)?！∥逅倪\(yùn)動(dòng)后，胡適等人標(biāo)舉漢學(xué)，稱(chēng)為科學(xué)方法，但反對(duì)漢學(xué)的思想內(nèi)容。謂漢儒天人感應(yīng)之類(lèi)說(shuō)法及獨(dú)尊儒術(shù)的做法，是將專(zhuān)制王權(quán)與神權(quán)結(jié)合于學(xué)術(shù)權(quán)力，致使儒學(xué)為專(zhuān)制帝王服務(wù)，其內(nèi)容又充滿了迷信與虛妄。反對(duì)胡適這一類(lèi)講法的人，則提倡宋學(xué)，說(shuō)胡適等新文化運(yùn)動(dòng)人士未能理解中國(guó)文化之大根大本。中國(guó)文化的大根大本是什么呢？就是孔孟所開(kāi)，而為宋明理學(xué)所承繼發(fā)揚(yáng)之道統(tǒng)云云?！≡谶@種情況下，漢學(xué)除了作為一種方法的意義之外，幾乎是毫無(wú)價(jià)值了?！∵@樣的學(xué)術(shù)發(fā)展，形成于歷史的脈絡(luò)中，我人雖感遺憾，而實(shí)亦無(wú)可奈何。對(duì)于整個(gè)學(xué)界鄙薄漢代思潮的狀況，我并無(wú)力扭轉(zhuǎn)。但我深知這種態(tài)度是不對(duì)的，近人對(duì)漢代之認(rèn)識(shí)實(shí)多偏差。我之所見(jiàn)，固然未必真確，卻也不妨隨便寫(xiě)寫(xiě)，在這個(gè)大時(shí)代的邊緣唱些不同的調(diào)子，世或有善聽(tīng)者，能因機(jī)而悟，亦未可知?！∵@里所收錄的，就是一些對(duì)漢代思潮的簡(jiǎn)筆勾勒。沒(méi)有一篇不是在唱反調(diào)，也沒(méi)有一篇不在想辦法開(kāi)辟新的窗牖、新的徑路，希望幫后來(lái)者指劃一些新的星圖與新的前景。如此老婆心切，或許反而會(huì)遭致反感與譏誚。倘若這樣，那就當(dāng)這是庸人囈語(yǔ)，聊抒己見(jiàn)好啦?！〉谝徽隆稘h代哲學(xué)的定位》，乃1989年赴日本九州中國(guó)學(xué)會(huì)議擔(dān)任主題演講時(shí)的講稿，權(quán)充導(dǎo)論。次章《自然氣感的世界》，講漢代氣類(lèi)感應(yīng)的觀念，以及環(huán)繞著“情”而展開(kāi)的人性論。1987年蔡英俊將赴英倫深造，我寫(xiě)這篇文章與他商榷并以送行。友朋論學(xué)之樂(lè)，析疑問(wèn)難，至今緬念不已?！〉谌隆讹L(fēng)俗美善的追求》，講漢人的政治理想。這種移風(fēng)易俗的態(tài)度，既是政治的，又是美學(xué)的。1998年我另出版一冊(cè)《飲食男女生活美學(xué)》，即是由漢代這一思路發(fā)展演繹而成，可以互參。　第四章《文人傳統(tǒng)之形成》，論作者觀的演變，借以說(shuō)明我國(guó)文人傳統(tǒng)如何形成于漢代、確定原本與探尋本義的漢學(xué)方法為何又出現(xiàn)于漢代。乃1991年我與蔡英俊、呂正惠等人辦《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》時(shí)所作?！〉谖逭隆段淖忠饬x的探索》，續(xù)論漢學(xué)方法。認(rèn)為漢人對(duì)文字的辨析，已成為我國(guó)學(xué)人在進(jìn)行思考時(shí)最基本的方法，依此方法而形成的哲學(xué)文字學(xué)亦與西方哲學(xué)有顯著之差異?！〉诹隆度寮业男窍笳螌W(xué)》、第七章《儒家的歷數(shù)政治學(xué)》，則以漢代言論為主，申論儒家觀象授時(shí)、結(jié)合天道以論政治的思想，說(shuō)明太一北辰及歷數(shù)在其中之作用。民國(guó)以來(lái)，學(xué)者對(duì)于這一部分的思想都缺乏理解，今始為粗發(fā)其凡?！〉诎苏隆秾W(xué)圣人的儒家》以韓嬰為例，說(shuō)西漢儒者如何成為經(jīng)生；第九章《世俗化的儒家》以王充為例，談東漢儒者如何成為文人。前者原為參加1992年政治大學(xué)所辦漢代學(xué)術(shù)研討會(huì)而作，后者是1991年與陳茂進(jìn)、林安梧、王樾、鄭志明等創(chuàng)辦《當(dāng)代中國(guó)學(xué)》時(shí)寫(xiě)的，如今陳茂進(jìn)已歸道山，思之不勝憫痛?！〉谑抡撎降?、十一章論天師道，這是漢代道教兩大教團(tuán)，頗有淵源而內(nèi)涵各異，也擁有不同的經(jīng)典。因道教研究仍在起步階段，相關(guān)問(wèn)題尚少人董理，因此我想講得詳細(xì)些。論《太平經(jīng)》一文曾收入我《道教新論》中，論《老子想爾》則1994年曾刊于堂兄龔群所辦《道教文化》中，原本也想和談太平道一樣，詳細(xì)展開(kāi)申論，因事擱下了，遂僅成這個(gè)部分。　第十二章《游民社會(huì)及其思想問(wèn)題》，乃1996年我寫(xiě)《游的精神文化史論》時(shí)，以漢代為例所做的考察。這樣的考察，充分說(shuō)明了以往我們對(duì)中國(guó)社會(huì)文化基本狀況的掌握有多么偏宕、對(duì)其中包含的思想問(wèn)題又有多么陌生?！【C合這些篇章來(lái)看，論旨紛論，涉及者廣。但事實(shí)上對(duì)漢代思潮的描述，還只是鼎嘗一臠，該談且值得談的問(wèn)題仍然很多，本書(shū)姑以此為鼓吹罷了。聞風(fēng)遙契者，必有其人，余企望之矣。

　　龔鵬程：江西吉安人，1956年生于臺(tái)灣。歷任教授、文學(xué)院院長(zhǎng)、報(bào)社總主筆、出版社總編輯、古典文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職；為南華大學(xué)、佛光大學(xué)、歐亞：大學(xué)創(chuàng)校校長(zhǎng)；另辦國(guó)家佛學(xué)研究中心、中華道教學(xué)院；亦曾主管兩岸文教交流事務(wù)。博學(xué)精勤，研究遍及中國(guó)文化各領(lǐng)域，已刊著作七十余種，編書(shū)數(shù)百種?，F(xiàn)任北京師范大學(xué)特聘教授，并在內(nèi)地多所院校講學(xué)。