徐志摩散文全編（上下）

　　徐志摩是一位詩(shī)人。你知道，全都知道。突然一天，有人說(shuō)，他是一位散文家，你的吃驚不亞于聽(tīng)說(shuō)張飛用的不是丈八長(zhǎng)矛，而是青龍偃月刀。 張飛不會(huì)用青龍偃月刀，但徐志摩確確實(shí)實(shí)是一位散文家——成就不在詩(shī)歌之下，甚至巍然超乎其上。這可不是我的私許。我沒(méi)有那么高的見(jiàn)識(shí)?！缎熘灸θ罚ㄌ旖蛉嗣癯霭嫔纾┑摹秾?xiě)在前面的話》里，我引用了葉公超、楊振聲、梁實(shí)秋贊賞徐志摩散文的話，文體所限，點(diǎn)到為止。既已點(diǎn)到，就不必重復(fù)，那就再看看別的同時(shí)代人的評(píng)價(jià)吧?！恫粔蛑骸罚↖mperfect Understanding）是溫源寧的一本英文著作，有一節(jié)專談徐志摩，在說(shuō)過(guò)徐志摩個(gè)性的魅力之后，接著說(shuō)，“這就是為什么他的散文會(huì)比他的詩(shī)好那么多：他的散文要比詩(shī)更富有他的個(gè)性。讀他的散文，我們能立刻感受到他個(gè)性的美和脫俗的光彩。他的面部表情、說(shuō)話的腔調(diào)、語(yǔ)言的節(jié)奏，活躍而富有生氣，有時(shí)會(huì)委曲婉轉(zhuǎn)涉及有趣的事物，繼而又會(huì)順利回歸閑聊的中心主流，是那么急切、那么熱情，好像什么都不為，只是為了閑聊而閑聊——這一切在他的散文中隨處可見(jiàn)?！痹S君遠(yuǎn)在《懷志摩先生》文中說(shuō)，據(jù)我的觀察，當(dāng)年稱贊徐志摩散文的，總比稱贊他的詩(shī)的人多。他的散文有美麗的情調(diào)與淡遠(yuǎn)的風(fēng)趣，筆端既充滿感情，敘述自易委婉生動(dòng)。他的詩(shī)以后有人能及得上，散文也有人與他在別一途徑上齊名，“但他的活潑的筆調(diào)，幽美的情趣，與夫新鮮的迭字，跳縱的氣勢(shì)，則是任何也學(xué)不來(lái)的”。所以有如此高的境界，作者認(rèn)為其原因是，“徐先生則完全受了西方文學(xué)的洗禮，采取西文的菁華，釀成空前的文體，這在文學(xué)史上實(shí)在有不可沒(méi)滅的價(jià)值”。毋庸諱言，對(duì)他的散文，也不是沒(méi)有疵議。當(dāng)年就有人說(shuō)他的散文是“跑野馬”。對(duì)這樣的譏評(píng)，他自己并不忌諱，一九二五年給《京報(bào)副刊》寫(xiě)的一篇文章，就取名為《再來(lái)跑一趟野馬》。可就是這跑野馬，也有人反而更其喜歡。楊振聲就說(shuō)過(guò)：至于他那“跑野馬”的散文，我老早就認(rèn)為比他的詩(shī)還好。那用字，有多生動(dòng)活潑！那顏色，真是“濃得化不開(kāi)”！那聯(lián)想的富麗，那生趣的充溢！尤其是那態(tài)度與口吻，夠多輕清，多頑皮，多伶俐！而那氣力也真足，文章里永遠(yuǎn)看不出懈怠，老那樣像夏云的層涌，春泉的潺湲?。钫衤暋杜c志摩最后的一別》）須注意的是，徐志摩散文的勝處，絕不僅止于情調(diào)之高雅，文辭之清麗。只從這個(gè)層面上贊賞徐氏散文的人，實(shí)在是小看了徐志摩其人。他是個(gè)有大志的人。海外求學(xué)的經(jīng)歷，回國(guó)后種種的努力，在在都說(shuō)明了他的志業(yè)，乃是改造中國(guó)社會(huì)，使之盡快臻于文明富強(qiáng)。這樣的個(gè)人抱負(fù)，這樣的社會(huì)理念，除了在詩(shī)歌里作有節(jié)制的表現(xiàn)外，大都挹注于他的散文作品中，成為其堅(jiān)實(shí)的魂魄，生動(dòng)的氣韻。然而，為什么在他生前，直到死后這數(shù)十年間，他的散文沒(méi)有得到應(yīng)分的尊崇，反倒是他的詩(shī)名日甚一日，經(jīng)久不衰呢？此中原委，不難索解。徐志摩一生的行事，可分為四個(gè)方面，一是婚戀，一是社會(huì)功業(yè)，一是詩(shī)歌，一是文章即散文。此四者，又可分為兩對(duì)?；閼倥涞氖窃?shī)歌，社會(huì)功業(yè)配的是文章。常人看重的是他的婚戀，也就兼及詩(shī)歌，不看重的是他的社會(huì)功業(yè)，其文章也就難以彰顯。還有一個(gè)原因，也不能不提，那就是他的散文除了文采還有思想，而這思想，又不是一個(gè)簡(jiǎn)單的正確與錯(cuò)誤可以了斷。錯(cuò)誤固然可斥之為荒謬，正確不也是一種單調(diào)？可惜的是，他的思想，既難歸之于錯(cuò)誤，又不是那么單調(diào)，這樣一來(lái)，束諸高閣不理不睬，也就是最好的處置。他已故去，不會(huì)在乎什么。遺憾的是我們這些后人。這樣斐然的文采，這樣豐盈的思想，幾十年來(lái)聽(tīng)?wèi){風(fēng)吹雨打，無(wú)人眷顧，竟如荒野的廟祠，日見(jiàn)傾圮，又似古代的鼎鑊，任其銹蝕。萬(wàn)幸的是，廟祠可以傾圮為瓦礫，鼎鑊可以銹蝕為塵埃，徐志摩留下的是文章，縱然加之以秦火，施之以禁令，只要一冊(cè)尚存，必將傳之久遠(yuǎn)。好在欣逢盛世，秦火不再，文運(yùn)昌盛，禁令重開(kāi)，徐志摩的散文，多年前已迭次出版。天津人民出版社在出版《徐志摩全集》的同時(shí)，又將散文部分析出，出版《徐志摩散文全編》。此書(shū)收文相對(duì)最全，?？币喾Q精良，以年序編排，疑難處還略加注釋，既便于全部統(tǒng)覽，也便于單篇品讀。于徐志摩，于喜歡徐氏散文的讀者，不能不說(shuō)是一件幸事。說(shuō)了這么多，絕非強(qiáng)加于人。術(shù)業(yè)各異，志趣難同，理當(dāng)各取其便。惟有一點(diǎn)想提醒諸位：凡為文者，最向往的莫過(guò)于一種完美的表達(dá)。你或許鄙棄他的為人，或許不贊同他的思想，然而，面對(duì)這樣一種完美的表達(dá)，那么酣暢又那么滋潤(rùn)，那么隨意又那么雄渾，你真的就不怦然動(dòng)心？此書(shū)重版之際，寫(xiě)幾段話在這里，不敢言序，還是叫做贅語(yǔ)好些。

　　徐志摩，浙江海寧人，筆名南湖、云中鶴等。1915年中學(xué)畢業(yè)后，先后就讀于上海滬江大學(xué)、天津北洋大學(xué)和北京大學(xué)。1918年和1921分別赴美國(guó)和英國(guó)留學(xué)。1923年，參與發(fā)起成立“新月社”。1924年與胡適、陳西瀅等創(chuàng)辦《現(xiàn)代評(píng)論》周刊，并任北京大學(xué)教授。1926年以后，先后任北京《晨報(bào)》副刊《詩(shī)鐫》主編，光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)教授，《新月》月刊主編，北京大學(xué)與北京女子大學(xué)教授等職。主要著作有：詩(shī)集《志摩的詩(shī)》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》，散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》、《自剖》、《秋》，小說(shuō)散文集《輪盤(pán)》，戲劇《卞昆岡》（與陸小曼合寫(xiě)），日記《愛(ài)眉小札》、《志摩日記》，譯著《曼殊斐爾小說(shuō)集》等