軍事

　　麥家以《解密》和《暗算》在文壇刮起旋風(fēng)。北京大學(xué)中文系教授、著名文學(xué)評(píng)論家陳曉明撰文指出：對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，麥家的寫(xiě)作無(wú)疑屬于獨(dú)特的路數(shù)。這個(gè)人的存在已經(jīng)變得不可忽視，他是那么頑強(qiáng)、絕對(duì)而倔強(qiáng)。他的小說(shuō)詭秘、幽暗、神奇，深不可測(cè)，到處潛伏著玄機(jī)，讓人透不過(guò)氣來(lái)。他的出現(xiàn)就像一片陰影，投在亮麗的文壇上，多少有些令人驚慌。閱讀他的作品，就像是被引誘到一個(gè)偏僻的山谷，而黑暗開(kāi)始降臨。閱讀沒(méi)有退路，只有在黑暗中摸索。那真是一種孤苦伶仃的閱讀，就像他的寫(xiě)作一樣。麥家新作《軍事》還會(huì)刮起旋風(fēng)嗎？本書(shū)由多篇軍事題材小說(shuō)組成，蘊(yùn)含著令人稱絕的人生哲理和智慧，其中不乏影射現(xiàn)實(shí)生活中的不正之風(fēng)，針砭時(shí)弊的警世之作，可謂當(dāng)代的“警世通言”。小說(shuō)在文風(fēng)上沿襲了麥家一貫的風(fēng)格：人物具有傳奇性，情節(jié)曲折、引人入勝。是一部充滿了人文關(guān)懷，集可讀性和思想性語(yǔ)一體的軍事小說(shuō)。本書(shū)前言自序01寫(xiě)作的地方換了一處又一處，都是在寫(xiě)我的新長(zhǎng)篇，這個(gè)季節(jié)按理說(shuō)應(yīng)該結(jié)束了。這幾乎是我去年最大的愿望：在05年春季結(jié)束我的新長(zhǎng)篇。但我卻又來(lái)到了一個(gè)新地方：彭州天彭鎮(zhèn)勝利村，又從頭開(kāi)始已經(jīng)寫(xiě)了12萬(wàn)字的新長(zhǎng)篇。結(jié)束的時(shí)間成了開(kāi)始，這種感覺(jué)叫人崩潰。這也是寫(xiě)作中我常有的感覺(jué)。二十年前，我剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，以為這不過(guò)是開(kāi)始的感覺(jué)，以后隨著經(jīng)驗(yàn)的積累會(huì)消失的，起碼會(huì)減少?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，那不過(guò)是以前的愿望，至今沒(méi)有實(shí)現(xiàn)、以后大概也實(shí)現(xiàn)不了的愿望。寫(xiě)作不是生孩子，可以一回生二回熟——也有這樣的寫(xiě)作，生孩子式的，但我做不到，也不樂(lè)意做。我的寫(xiě)作是破譯密碼，經(jīng)驗(yàn)的意義微乎其微。經(jīng)驗(yàn)對(duì)破譯家來(lái)說(shuō)，猶如尾巴一樣令人恐懼。一個(gè)斷不了尾巴的破譯家，必定會(huì)斷送掉前程，因?yàn)槭郎喜粫?huì)有兩部相似、相通的密碼。密碼都是從石頭縫里蹦出來(lái)的，如果是人生的，那一定是從汗毛孔里鉆出來(lái)的：不同的密碼從不同的汗毛孔里鉆出，每一部密碼都是獨(dú)一無(wú)二的怪胎。我的寫(xiě)作：題材、方式、地域、人物，一直在無(wú)序莫測(cè)地變幻，像只無(wú)巢之鳥(niǎo)，流動(dòng)的云彩成了它固定的落腳點(diǎn)。我是自己的叛徒、流放者。我把自己放逐在沒(méi)有路標(biāo)的野地，前方也是后方，來(lái)路可能就是去路。我一邊感到放縱的得意，一邊又感到疲勞的厭倦。我不得不承認(rèn)，我的寫(xiě)作一直沒(méi)有教會(huì)我如何寫(xiě)作，說(shuō)真的，現(xiàn)在我連這種愿望（教會(huì)我寫(xiě)作）都沒(méi)有了。不是實(shí)現(xiàn)了愿望，而是丟掉了愿望，這就是我二十年來(lái)的收獲。一種圣地亞哥老人式的收獲：只有安慰，沒(méi)有喜悅。又及：圣地亞哥是海明威的《老人與?！防锏睦先?。02二十年前，我20歲，但已經(jīng)有三年軍齡，而且還要延緩十四年。我的軍齡比一般人想的長(zhǎng)：十七年；到過(guò)的地方也出乎人想象：七個(gè)省市，中原腹地，華東前沿，南京北京，西藏高原，成都平原，頻繁地遷移，感覺(jué)是長(zhǎng)年在外征戰(zhàn)；但其實(shí)只摸過(guò)一把槍（五四手槍），只打過(guò)六發(fā)子彈。很顯然，我當(dāng)?shù)牟皇悄欠N部隊(duì)兵，部隊(duì)兵即使再和平，也不會(huì)十七年打六發(fā)子彈。十七年打六發(fā)子彈，比民兵還不是兵，加上大江南北的轉(zhuǎn)，真是叫人測(cè)不著到底是什么兵。當(dāng)然是有點(diǎn)深?yuàn)W，我也是一言難盡，因?yàn)樽償?shù)太多。現(xiàn)在，由于《解密》、《暗算》的原因，我這帶點(diǎn)兒傳奇的十七年軍旅被演繹出各種聳人聽(tīng)聞的版本，有說(shuō)我當(dāng)過(guò)間諜的，有的說(shuō)我是間諜的后代。有個(gè)記者曾用三百字亮堂地向人指出，因?yàn)閷?xiě)了這兩部不該寫(xiě)的書(shū)，我被特別單位701開(kāi)除了，現(xiàn)在正軟禁在某地，接受無(wú)窮無(wú)盡的審查。真的嗎？別管它，反正我現(xiàn)在是自由的，可以寫(xiě)作，可以出書(shū)，可以出游。不，你回避了問(wèn)題。是的，我回避了，因?yàn)槲铱梢曰乇?。我確實(shí)可以回避的，用錢(qián)鐘書(shū)的話說(shuō)，你吃了雞蛋，為什么還要去管是哪只雞生的？哪只雞生其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵是你吃的蛋味道如何。有人喜歡把自己的經(jīng)歷和作品攪在一起談，并樂(lè)意、并極力（不惜謊言）營(yíng)造出種種證據(jù)來(lái)證明、來(lái)捍衛(wèi)他談的真實(shí)性。但也有人不。我就是不。關(guān)鍵是我想是也是不了，因?yàn)椤艺f(shuō)過(guò)——我寫(xiě)作的題材、方式、地域、人物，一直在無(wú)序莫測(cè)地變幻。如果我要同701對(duì)應(yīng)起來(lái)，那么這本書(shū)便不是我寫(xiě)的，我正在寫(xiě)的長(zhǎng)篇也不是我寫(xiě)的。進(jìn)一步說(shuō)下去，但丁一定到過(guò)地獄，蒲松齡一定做過(guò)鬼，王家衛(wèi)是從2046（未來(lái)）回來(lái)的，等等，可謂不勝枚舉。事實(shí)上，這不成為話題，我津津樂(lè)道，顯得有點(diǎn)弱智。打住，否則談何智性寫(xiě)作？又及：所謂智性寫(xiě)作是評(píng)論家們給我某些作品戴的花環(huán)。03好了，言歸正傳。本書(shū)是一個(gè)只打過(guò)六發(fā)子彈的非部隊(duì)兵對(duì)真資格部隊(duì)兵的一次紙上談兵：記憶和想象的操練，其人其事、其情其感主要來(lái)自于我剛?cè)胛闀r(shí)三個(gè)月的軍訓(xùn)，和隨后多年間在各種地方（軍藝、某次筆會(huì)、某個(gè)短訓(xùn)班、某次客住、某次邂逅等）與某些部隊(duì)兵的親密交往，寫(xiě)作的時(shí)間從1988年跨越至今。我像有些作家寫(xiě)故鄉(xiāng)和童年一樣的在寫(xiě)這塊生活：它之于我的有和無(wú)、遠(yuǎn)和近，真的像故鄉(xiāng)童年一樣：越遠(yuǎn)越近、越無(wú)越有。最早完成的是《十面埋伏》，我清楚記得，是1988年3月，在北京昆明湖畔，在當(dāng)時(shí)的《昆侖》雜志舉辦的一次筆會(huì)上寫(xiě)的。我給作品主人公取名為阿今，作品刊發(fā)時(shí)我用的筆名叫阿滸。我現(xiàn)在想，那個(gè)時(shí)候我大概就特別希望把作品和自身攪在一起，連名字都恨不得一樣。小說(shuō)發(fā)表后，得到了我想不到的好評(píng)和實(shí)惠，拿了當(dāng)年《昆侖》佳作獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)還進(jìn)了當(dāng)年全國(guó)獎(jiǎng)的終評(píng)。我似乎馬上要紅了——無(wú)知！不過(guò)，要承認(rèn)，這篇東西改變了我，次年，正是它把我送進(jìn)了軍藝，同時(shí)也把我送上了現(xiàn)在這條路。就是從那時(shí)起，我決心寫(xiě)一組阿今的系列小說(shuō)。現(xiàn)在，我因?yàn)榘⒔穸玫墓P名阿滸，早就離開(kāi)了我，但阿今卻一直忠誠(chéng)地跟著我。十多年間，我?guī)е⒔袢C(jī)關(guān)、下連隊(duì)、上前線、當(dāng)兵、提干、轉(zhuǎn)業(yè)、結(jié)婚、離婚，阿今呢，跟著我生生死死、哭哭啼啼、嘀嘀咕咕、艾艾怨怨。說(shuō)真的，我一直想聽(tīng)到把那么多阿今集合在一起可能有的那種奇特的音響效果，但真正決定集合時(shí)，我又臨時(shí)把部分阿今解散了。我覺(jué)得我也不能老是搞集合，合久必分，該解散的要解散。集合，解散，這是兩個(gè)最常用的軍事術(shù)語(yǔ)，我當(dāng)了那么多年兵還沒(méi)有喊過(guò)一次呢，就讓我對(duì)我的阿今們喊一次吧：他們是我的部隊(duì)，我也只有這么一支小部隊(duì)。但是，不管是集合的阿今，還是解散的阿今，總的說(shuō)阿今還是阿今，可以說(shuō)精神層面上是一致的，活活得不松坦，別別扭扭，愁眉苦臉；死死得不痛快，不榮光，不其所。唯有《五月鮮花開(kāi)遍原野》，主編在要稿和催稿時(shí)再三強(qiáng)調(diào)要陽(yáng)光一點(diǎn)，便漏進(jìn)了些陽(yáng)光。又及：其實(shí)我還有好幾個(gè)阿今（六個(gè)），只因我操練不當(dāng)，沒(méi)成材，放出手怕要被亂槍射死。所以，對(duì)他們我喊了另一個(gè)軍事術(shù)語(yǔ)：隱蔽！——它們隱蔽在我抽屜里，大概是難能見(jiàn)到天日了。2005．4．8于成都鄉(xiāng)間

　　麥家，男，1964年生于浙江富陽(yáng)。曾從軍17年，輾轉(zhuǎn)7個(gè)省市；歷任軍校學(xué)員、技術(shù)員、宣傳干事、處長(zhǎng)等職。1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系；1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系；1997年轉(zhuǎn)業(yè)定居成都，供職于成都電視臺(tái)電視劇部。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》、《暗算》，小說(shuō)集《紫密黑密》、《地下的天空》、《讓蒙面人說(shuō)話》、《充滿愛(ài)情和凄楚的故事》等。