胡蘿卜須

　　《胡蘿卜須》是列那爾的代表作，1894年出版后受到法國(guó)文學(xué)界的一致好評(píng)。作者通過(guò)許多獨(dú)立成篇的故事，塑造了一個(gè)得不到家庭溫暖的男孩的形象。由于男孩棕色頭發(fā)，臉上有些雀斑，母親便給他取了“胡蘿卜須”的小名。胡蘿卜須本是個(gè)純潔善良的孩子，他用愛心努力親近父母，渴望得到他們的愛撫。然而事與愿違，家庭對(duì)他另眼看待，特別是母親因偏愛他的哥哥和姐姐而歧視他，對(duì)他冷峻刻?。凰粌H讓他干那些別人不愿干的活兒，還用種種手段對(duì)他施以嘲諷、挖苦和打擊；哥哥姐姐也欺負(fù)他、捉弄他。抑郁和痛苦日積月累，逐漸扭曲和摧殘了孩子稚嫩的心靈，使他的性格發(fā)生了變異。可憐的孩子感嘆自己的不幸，萌生自卑自賤的心理，發(fā)出了“可惜不是人人都能當(dāng)孤兒”的悲鳴。為了自衛(wèi)，他只好拿起弱者的武器——狡猾和撒謊，以逃避眼前的苦難。不幸的命運(yùn)教會(huì)他嫉妒和憎恨，使他漸漸站到親人和社會(huì)的對(duì)立面。他明確宣稱“也許別人也有痛苦，不過(guò)要到明天我才會(huì)憐憫他們；今天，我要為自己討回公道！”這個(gè)懦弱的、忍氣吞聲的孩子在經(jīng)歷欲訴無(wú)門、欲哭無(wú)淚的長(zhǎng)期壓抑后，終于奮起向壓迫他的專橫和暴虐宣戰(zhàn)：母親讓他去買黃油，他堅(jiān)決拒絕去做；晚上和父親一起在村外散步時(shí)他坦白自己不想再看到母親。他對(duì)著村莊狠狠地?fù)]舞緊攥的拳頭，大聲咒罵自己的母親：“壞女人！你太可惡了，我恨你！”這發(fā)自肺腑的吼聲是對(duì)兒童人格蔑視者的憤怒聲討。這本書既是對(duì)一個(gè)無(wú)法表達(dá)自己的孩子的心理探究，也是對(duì)一個(gè)家庭的社會(huì)研究。胡蘿卜須所處的環(huán)境是19世紀(jì)末法國(guó)農(nóng)村的一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的家庭，也是一個(gè)衣食豐足、精神貧瘠的社會(huì)圈子的縮影。該書由一系列簡(jiǎn)短故事及一些沒(méi)有描寫的對(duì)話小場(chǎng)景構(gòu)成，讀者仿佛面對(duì)一個(gè)文字構(gòu)成的空中舞臺(tái)，透過(guò)字里行間，任憑自己想象胡蘿卜須的生活背景和他周圍那形形色色的人物面孔。本書語(yǔ)言洗練，文筆自然流暢，許多生動(dòng)幽默的俗語(yǔ)和俚語(yǔ)使故事妙趣橫生，是學(xué)習(xí)法語(yǔ)的一部佳作。

　　儒勒·列那爾（Jules Renard，1864—1910）出生于法國(guó)西部的一個(gè)村莊，很早就離開父母到巴黎求學(xué)，后就讀于巴黎高等師范學(xué)校。畢業(yè)不久便發(fā)表了小說(shuō)《食客》（1892），自傳體故事集《胡蘿卜須》（1894）。優(yōu)秀散文集《自然紀(jì)事》（1896）匯集了一些描寫動(dòng)物的精煉短文，獲得極大的成功并由莫里斯·拉威爾（Maurice Ravel）譜成歌曲。1896年以后，他致力于戲劇創(chuàng)作，作品有《破裂的樂(lè)趣》、《家常面包》、《凡爾奈先生》等。他的遺著書信集《日記》記述了他的交往、見聞、雜感、讀書心得、寫作草稿及一些風(fēng)景素描、家庭瑣事等，反映了當(dāng)時(shí)文藝界和政治界的現(xiàn)實(shí)。儒勒·列那爾被稱為法國(guó)文學(xué)史上別具一格的作家。他1907年被選入龔古爾學(xué)院。他的作品為數(shù)不多，卻以文筆犀利、語(yǔ)言生動(dòng)幽默的特點(diǎn)而為人喜愛。他觀察入微，行文緊湊凝練，用詞準(zhǔn)確有力，反對(duì)粉飾和夸張，討厭冗長(zhǎng)拖沓的長(zhǎng)句?！逗}卜須》被他改編為劇本，于1900年上演于安托萬(wàn)劇場(chǎng)，后又被拍成電影，成為婦孺皆知的一部杰作。