假如他還活著,我不知道人們將對他怎樣稱呼?假如他還活著,我不知道他會怎樣向后輩囑?他也許正身居高位,但也許——不過是普通一卒。官高,他不忘甘為孺子牛之諾,位卑,他絕無絲毫奴顏媚骨!他也許已經得到了種種榮譽,但也許——才剛剛從獄中放出。榮譽中,他感受到新的吶喊、彷徨,監(jiān)獄里,他會寫出新的《準風月談》《偽自由書》。他也許不再用那張印花包裹去裝他的講義,但決不會盛氣凌人地昂首闊步,他也許要出席一些重要會議,但不會跟著三個警衛(wèi),兩個秘書。他也許坐上了現代化的轎車,但決不用窗簾把路邊的一切擋住,他會把手伸向一個流浪者,他要靜聽讀了很多書的待業(yè)青年的傾訴……他也許是時時在灑墨謳歌“新的生活”,但也許——正在彈毫針砭時弊世痼。他也許有了較多的歡愉和喜笑,但也許——正在經歷著新的不安與憤怒……