123,123

內(nèi)容簡(jiǎn)介

　　本書(shū)是中年客叢書(shū)之一。這是一本寫給中年男人的好看讀物。做一個(gè)橋梁或中介，讓洛麗塔們和其他更多的讀者看他們的視角，看他們的境界，看他們的做派，看他們的趣味，看他們的玩法，從中享受，認(rèn)識(shí)或進(jìn)一步認(rèn)識(shí)紳士玩家，并積累審美經(jīng)驗(yàn)，先從本書(shū)讀起?！段甯沼洝肥珍浟酥骷谊惔?0歲這一年的日記、通信、隨筆和網(wǎng)上帖子。作為中國(guó)唯一一個(gè)全天候泡網(wǎng)的作家，陳村的好斗、有趣都可在書(shū)中窺見(jiàn)一斑。在網(wǎng)上曾引起過(guò)軒然大波、讓人笑痛肚皮的《斗膽教訓(xùn)年輕人》、《話說(shuō)李敖》、《話說(shuō)胡蘭成》等妙語(yǔ)奇文也被收錄其中。世界上那些偉大的事情查中外新聞可見(jiàn)，人何其煩瑣，人間何其花哨！我記錄下的多小事，把大事留給別人去說(shuō)。人只能活在小事之中……總之，這些記錄是不全的，局限的，個(gè)人化的，本能的。無(wú)數(shù)這樣的記錄跟傳媒新聞比照著讀就能讀出那個(gè)當(dāng)下。書(shū)名中的“五根”是上海俚語(yǔ)。十歲一根，五根就是五十歲了。這說(shuō)法比硬說(shuō)自己“知天命”好玩。它早先是指鈔票，十元稱作一根，不知何時(shí)轉(zhuǎn)稱歲數(shù)。我還沒(méi)混到六根，所以還不清靜。本書(shū)前言前言真是越來(lái)越?jīng)]出息，一拖再拖才將這本書(shū)稿做完。謝天謝地！很簡(jiǎn)單的事情，沒(méi)想到會(huì)弄那么久，身心疲乏幾乎憂郁。困難在于想補(bǔ)上那段日子里的通信與帖子。平日不肯整理歸類，等到引用就很撓頭，況且保存在論壇上的資料容易散失。令我想來(lái)想去的還在于分寸，一些話今天公開(kāi)面世會(huì)有困惑，說(shuō)得那么精彩，刪還是不刪？這總是非虛構(gòu)讀物，我的原則是別讓他人太難堪之余盡量多保留一點(diǎn)信息，哪怕留一個(gè)根。行文中，寧刪除不造假。有些事情說(shuō)明一下：這書(shū)中常出現(xiàn)的天天是我女兒，今年高中畢業(yè)；胖崽是我兒子，正讀小學(xué)兩年級(jí)。王寧是女兒的母親。吳斐是兒子的母親，我的現(xiàn)任太太，吳劍、三毛是她的弟弟妹妹。有些老朋友如郭祥華（綽號(hào)“大象”）跟文壇無(wú)關(guān)，是我生活的重要支撐，哪天討飯第一個(gè)討到他家的。我不能一寫書(shū)就把自己涂抹得上下名牌口吐仙氣，扮演通體文學(xué)。比較出格的是，我在書(shū)中保留了一些家庭糾紛的痕跡。其實(shí)誰(shuí)都明白，真實(shí)的家庭生活不都是晴天。紛爭(zhēng)多由小事引發(fā)，因這邪火燒在身旁，讓人心煩以至于惱怒。書(shū)中還保留一些我這個(gè)父親管教女兒的失敗和頭昏，放在那里等她過(guò)十年再看。當(dāng)丈夫已很考驗(yàn)人，再當(dāng)父親，可能是這世界上最困難的職業(yè)，還不給辭職。這二十多年，我一直在家工作。把工作室設(shè)在家庭中很不明智，甚至可說(shuō)缺德。兩者的職能是沖突的，魯迅的小說(shuō)中也有“大白菜堆成A字”之類描述。當(dāng)作家簡(jiǎn)單，當(dāng)戶主麻煩。我相信這種記錄比亮相于家庭類雜志上的“名人婚戀”好，至少真實(shí)許多，不刻意打磨拋光。感謝我深愛(ài)的家人，容我在這個(gè)窩里夢(mèng)想、勞作、煩神。書(shū)中帶#號(hào)的段落是有關(guān)我寫作的記錄。我在日記中一直用這個(gè)“#”鼓勵(lì)還警示自己。我在書(shū)中引用了一些帖子，它原本多半貼在天涯社區(qū)的“閑閑書(shū)話”上。在那里，“陳村”已被人注冊(cè)，我只能叫“陳村在上?！薄榇嫫湔?，原樣搬上紙面?？上У氖?，那網(wǎng)站只保留三個(gè)月跟帖目錄，更多的帖子找不出來(lái)了。書(shū)中插入的照片，非我所拍的，盡力標(biāo)上拍攝者名字。有的實(shí)在想不起作者，還請(qǐng)鑒諒并和我聯(lián)系。世界上那些偉大的事情查中外新聞可見(jiàn)，人何其煩瑣，人間何其花哨！我記錄下的多小事，把大事留給別人去說(shuō)。人只能活在小事之中。因?yàn)槎銘?，有些奇怪事情本可一記，例如上?004年的房?jī)r(jià)大漲，因我不再買房子，就不上心。那個(gè)美國(guó)總統(tǒng)的大選也可一記，但終究不是自家的事情?？傊@些記錄是不全的，局限的，個(gè)人化的，本能的。無(wú)數(shù)這樣的記錄跟傳媒新聞比照著讀，就能讀出那個(gè)當(dāng)下。書(shū)名中的“五根”是上海俚語(yǔ)。十歲一根，五根就是五十歲了。這說(shuō)法比硬說(shuō)自己“知天命”好玩。它早先是指鈔票，十元稱作一根，不知何時(shí)轉(zhuǎn)稱歲數(shù)。我還沒(méi)混到六根，所以還不清靜。感謝朱耀華和張予佳兩位先生的不懈催促，非此不能完稿。尤其是小張，深入虎穴，蹲在我當(dāng)版主的“小眾菜園”日夜監(jiān)視，目光熱辣，令我不好意思不做書(shū)稿而整日發(fā)帖回帖玩耍。他想必洞察，一個(gè)人到了五十歲是很容易胡鬧的，即便不經(jīng)常出去消費(fèi)各種文化，也要自找不正經(jīng)干活的理由。古人活到五十已是僥幸，我勸自己看見(jiàn)這個(gè)“僥幸”，感謝上天恩德，把日子省著點(diǎn)用，狡猾地用。謝謝耐心讀到這里的朋友。你我“根”數(shù)不同，卻呼吸同樣的空氣，被同一個(gè)太陽(yáng)照耀。

作者簡(jiǎn)介

　　陳村，男，原名楊遺華，上海人，回族。1971年底到安徽農(nóng)村插隊(duì)。1975年病退回滬，進(jìn)街道里弄生產(chǎn)組做工。1978年初入上海師范大學(xué)政教系?？茖W(xué)習(xí)，畢業(yè)后到上海市政二公司工作。1979年發(fā)表處女作小說(shuō)《兩代人》，步入文壇。1985年加入中國(guó)作協(xié)，同年調(diào)作協(xié)上海分會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作至今。作品有中、短篇小說(shuō)集《走通大度河》、《少男少女一共七個(gè)》、《藍(lán)旗》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《住讀生》、《從前》、《鮮花和》等。他的小說(shuō)一類主要是對(duì)親歷的知青生活的描寫，采用“我”作為敘述者，表達(dá)對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的復(fù)雜情感。另一類是對(duì)普通人生世事的描摹，在凡人對(duì)外物的無(wú)助的情境下展現(xiàn)人的自尊與自卑的交織心理，顯露他對(duì)人生的憂思。晚近的小說(shuō)有較強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)意識(shí)，但仍保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)生存狀況的個(gè)人關(guān)懷。因患強(qiáng)直性脊柱炎而常年彎腰駝背，故以“彎人”自居。著作有：《陳村文集》江蘇文藝出版社，1996年12月出版；長(zhǎng)篇卷：《從前》、中篇卷：《他們》、短篇卷：《裙槍》；散文卷：《躺著讀書(shū)》；長(zhǎng)篇小說(shuō)：《鮮花和》上海文藝出版社，1997年12月出版；中短篇小說(shuō)集：《走通大渡河》、《少男少女，一共七個(gè)》、《藍(lán)旗》、《屋頂上的腳步》；短文集：《今夜的孤獨(dú)》、《彎人自述》、《一下子十四個(gè)》、《小說(shuō)老子》、《百年留守》、《四十胡說(shuō)》、《古典的人》、《陳言勿去錄》、《楊家有女》。

圖書(shū)目錄

一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
后記　文章節(jié)選　 1.16 五雨寫完《又過(guò)一年》一早起來(lái)，把徐芳關(guān)于過(guò)年的稿子給對(duì)付了。欠她幾年了，都是朋友，不好意思再耍賴。上午吳斐送我到青松城。去當(dāng)《萌芽》雜志“新概念”作文的評(píng)委。見(jiàn)兆言、格非、甘露等人。甘露送我書(shū)。一天在看初賽的稿件。晚上和格非、兆言、甘露聊天。宗福先電話，說(shuō)給衛(wèi)生局長(zhǎng)打電話，要政協(xié)辦公廳開(kāi)公函，轉(zhuǎn)到瑞金醫(yī)院。我的許多事情總是麻煩福先，多年了。他幫過(guò)無(wú)數(shù)人的忙。要天天住到王寧那里。今天是她和胖崽的最后一天上學(xué)。放假了。又過(guò)一年我已在過(guò)第五十個(gè)年，過(guò)年這件事情不新鮮了。在所有的節(jié)日中，過(guò)年時(shí)的心情是最少變化的。以前曾提倡移風(fēng)易俗，過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)。口號(hào)叫得很響，真正革命起來(lái)的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。平時(shí)革命革命也就罷了，過(guò)年還要革命，大家就有點(diǎn)懈怠。官方話語(yǔ)中，過(guò)年不叫過(guò)年了，改稱春節(jié)，百姓還說(shuō)過(guò)年，說(shuō)慣了。春節(jié)再革命化，也是放假三天，全家好好吃一頓，領(lǐng)壓歲錢。也有改變的地方，給長(zhǎng)輩拜年，不說(shuō)恭喜發(fā)財(cái)，改說(shuō)工作順利，身體健康，反正都是好話，沒(méi)什么十三點(diǎn)會(huì)說(shuō)“斗私批修，繼續(xù)革命”。那時(shí)候上海不讓賣炮仗，我們從插隊(duì)的農(nóng)村帶回來(lái)，過(guò)年的時(shí)候放上一通。大年初一，不能罵孩子，不可吵架，不能摔破東西。初一罵人要罵一年。種種民間的忌諱、規(guī)則依然有效。革命革到那個(gè)樣子，都沒(méi)把過(guò)年給革了，可見(jiàn)它的頑固。那時(shí)候的過(guò)年，如冬日的陽(yáng)光。過(guò)年是農(nóng)耕時(shí)代留下的節(jié)日，真正的年還在農(nóng)村。一進(jìn)城市，不免偷工減料。城里的人，不再聚族而居，沒(méi)有家祠不供祖先牌位，過(guò)年不祭祖了?？鬃佑袃汕甑募易V，小民們?nèi)陨系淖嫦纫颜f(shuō)不清楚了。日子過(guò)得再紅火，忘記祖宗，總不能說(shuō)是件好事情。革命者沒(méi)有想過(guò)，丟掉祖宗的概念哪來(lái)的祖國(guó)呢?人畢竟還不是克隆出來(lái)的，有“祖”或沒(méi)“祖”很不一樣。在城里，也不祭灶了。農(nóng)村的灶臺(tái)上貼個(gè)灶王爺挺美氣的，給老人家做個(gè)龕安頓好了，上天言好事，下界保平安?，F(xiàn)在是煤氣灶，墻上敷的是滑溜溜的瓷磚，灶君菩薩沒(méi)個(gè)住處了。所以，那個(gè)老天除了下雨下雪，除了發(fā)射衛(wèi)星飛船，也和大家沒(méi)多少關(guān)系了。人老了，會(huì)想念舊事。小時(shí)候的年初一，弄堂里響著零星的炮仗聲。醒來(lái)的第一旬話要跟媽媽道：恭喜恭喜，身體健康!等到躥出門去，看見(jiàn)伙伴們一個(gè)個(gè)不大像了。小孩穿著新衣，或戴一頂新帽子，那時(shí)再窮再苦的人家，也要給小孩做身新衣過(guò)年，哪怕用大人的舊衣改一改。做件新衣不容易，孩子在長(zhǎng)身體，家長(zhǎng)怕轉(zhuǎn)眼衣服太小，就往大里做，所以，穿在小猴子們的身上都挽著袖口褲腳，唱戲一樣，樣子果然斯文許多。小孩畢竟是小孩，劣性不改，新衣口袋里摸出一節(jié)鞭炮，吹吹紙捻點(diǎn)出一聲脆響，洋洋得意。鞭炮本來(lái)扭合成一條鞭才叫鞭炮，小孩舍不得一股腦兒放完，總是拆成一響響地零放，夸張地嚇唬人家。哪家用竹竿豪放地挑出一掛鞭炮，剛放完，立即擁上一群小孩，頭對(duì)著頭，在紙屑中翻找漏下沒(méi)點(diǎn)著的，找到就很開(kāi)心。過(guò)年穿新衣實(shí)在也很受罪啊，玩不盡興，如果被哪個(gè)小伙伴的炮仗將衣服燒焦一塊，就難回家見(jiàn)爹娘了。再過(guò)一會(huì)，吃完了圓子，小孩陸續(xù)被點(diǎn)名叫回家去，跟著父母去給阿爺阿娘或外公外婆拜年。弄堂里，人們來(lái)來(lái)去去，手里拎著“黃籃頭”(用竹簍裝的水果，上封紅紙)，去拜年或來(lái)拜年。以前的大年初一，跟媽媽去給外婆拜年，后來(lái)外婆沒(méi)了，去給媽媽拜年。現(xiàn)在，除了給岳父岳母拜年，不知該給誰(shuí)拜年了。我想，我也就這樣慢慢地成了祖先。