我喜愛的作家(1768—1849)有一次談及一部現(xiàn)在已被徹底遺忘的小說時說:“他為全民寫作,他擁有一切表現(xiàn)手段。他給孩子們帶來歡笑,讓女人顫抖,他使世上的男人如同獲得拯救一般覺得眩暈,叫從不做夢的人做夢。 ”《斬首之邀》不是這種小說。它是自拉自娛的小提琴。世俗之人會認為是在玩弄技巧。老人們會匆忙避之,轉而閱讀地域性傳奇故事和公眾人物傳記。愛好俱樂部活動的女人不會覺得興奮刺激。心存淫穢者會在小埃米身上看到小洛麗塔的影子。維也納巫醫(yī)的門徒們沉溺于共罪和漸進式教育的畸形世界中,會對它發(fā)出暗笑。但是(正如《關于影子的演講》的作者論及另一種燈光時所說):我知道有些讀者會跳起來,怒發(fā)沖冠。