世界文學(xué)名著經(jīng)典譯林（全十二冊(cè) 第七輯）

　　第七輯共分八部書：《少年維特之煩惱/象棋的故事》《苔絲》《湯姆叔叔的小屋》《貝姨》《棄兒湯姆·瓊斯》（共三冊(cè)）《美國(guó)悲劇》（共二冊(cè)）《董貝父子》（共二冊(cè)）《傲慢與偏見(jiàn)》?！渡倌昃S特的煩惱》這部以第一人稱寫就的書信體小說(shuō)，不僅傳達(dá)了歐洲從古老的封建制度向資產(chǎn)階級(jí)過(guò)渡的轉(zhuǎn)型時(shí)期，中青年一代追求“個(gè)性解放”，“感情自由”，“恢復(fù)自然的社會(huì)狀態(tài)”，“建立平等的人與人關(guān)系”的強(qiáng)烈愿望，也闡明了作者自身鮮明的立場(chǎng)。《苔絲》寫的就是社會(huì)如何把一個(gè)純潔、質(zhì)樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農(nóng)村姑娘逼得走投無(wú)路，終于殺人的故事。她的失貞主要是阿歷克的責(zé)任；她的第二次落入阿歷克之手是她的父母、安琪兒和阿歷克的責(zé)任，而她殺死阿歷克則是受盡欺凌的弱者的最后反抗。在苔絲身上我們自始至終看到的是她純潔的本性對(duì)逼迫她的力量的苦苦掙扎。最終她被逼得上了絞架，作了祭壇上的犧牲，而社會(huì)和讀者卻還在冷漠地議論著她的貞操，這是何等麻木的世情！《湯姆叔叔的小屋》的作者斯陀夫人對(duì)美國(guó)的蓄奴制所產(chǎn)生的把黑奴當(dāng)成沒(méi)有靈魂的牲畜肆意虐待和進(jìn)行買賣的行為一向深惡痛絕。一八五○年美國(guó)聯(lián)邦議會(huì)又通過(guò)了《逃奴法案》，規(guī)定任何人不得收留逃奴，自由州的居民如協(xié)助逃奴，將受到法律的制裁。這一法律的通過(guò)無(wú)異于在美國(guó)全境以法律的形式承認(rèn)了黑奴是奴隸主的私有財(cái)產(chǎn)，而當(dāng)時(shí)相當(dāng)一批北方的政界與宗教界的領(lǐng)袖竟然為這一法案辯護(hù)，認(rèn)為為了維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一，不致分成南北兩個(gè)國(guó)家，這個(gè)法案是十分必要的。這使得斯陀夫人更為憤怒。她認(rèn)為只有不了解蓄奴制的真相及其殘酷性的人才會(huì)為蓄奴《逃奴法案》進(jìn)行辯護(hù)，于是決心通過(guò)文學(xué)的形式，把蓄奴制的種種駭人聽(tīng)聞的罪惡公之于世。她心目中的讀者主要是北方信奉基督教的白人，她希望通過(guò)自己的作品使他們同情并支持廢除奴隸制的斗爭(zhēng)?！敦愐獭肥前蜖栐斯P下相當(dāng)特殊的一個(gè)形象。小說(shuō)以其命名，可見(jiàn)作家對(duì)她的重視。她為某種情欲所左右，但色調(diào)構(gòu)成卻十分復(fù)雜。集“丑”與“惡”于一身，是這個(gè)人物給讀者的第一印象。作家為她勾畫了一幅令人生厭、令人生畏的漫畫像，又賦予她同樣令人生厭、令人生畏的嫉妒心。這種仿佛與生俱來(lái)的怪癖心理，侵?jǐn)_著她自己的靈魂，也破壞著別人的幸福；在與瓦萊麗的淫蕩結(jié)合后，更形成為一種巨大的，甚至能“毀滅整個(gè)城市”的邪惡力量。但是，貝姨的形象又遠(yuǎn)非“惡”的化身。作家把《貝姨》和《邦斯舅舅》同列于《窮親戚》的總題之下，而“窮親戚”卻是貧富分化的社會(huì)中的受害者，巴爾扎克對(duì)之寄予了深切的同情?！袄弦魳?lè)家（指邦斯舅舅一一筆者注）是窮親戚，心地善良，受到不公正的重壓；貝姨是窮親戚，生活在三四個(gè)家庭之間，受到不公正的重壓；一心要為她的痛苦復(fù)仇。”①由遭受“不公的重壓”而生嫉妒之心，由嫉妒而不擇手段地報(bào)復(fù)，這就是貫穿貝姨這一形象的線索。人們難以用行為的卑劣可鄙去否定其動(dòng)機(jī)的合情合理，也難以用動(dòng)機(jī)的情有可原來(lái)肯定其行為的刁鉆狠毒。形象的底色就是駁雜微妙的。不僅如此。在作家筆下，貝姨還是一個(gè)處于“野蠻人”和“文明人”，或者說(shuō)是“鄉(xiāng)下人”和“巴黎人”交叉點(diǎn)上的人物。作為“野蠻人”或“鄉(xiāng)下人”，她貧困、勤勞、憎恨人間的不平等，具有充沛的精力和頑強(qiáng)的意志，同時(shí)，她又丑陋、自私、隘、愚鈍、兇狠、殘忍。來(lái)到巴黎，在受到“京城的影響”，“知道了法律、認(rèn)識(shí)了社會(huì)”之后，她開(kāi)始用理智抑制情欲，以“文明”駕馭“愚昧”，形成了更為繁復(fù)的色彩。一方面，貝姨對(duì)不平等的感受更加強(qiáng)烈了，因而復(fù)仇意識(shí)也更加強(qiáng)化，嫉妒激憤之中，似乎已包含著某種反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的“文明”腐蝕著“這個(gè)鄉(xiāng)下人的本性”，使她變得工于心計(jì)，藏巧于拙，于不動(dòng)聲色中把阿黛莉娜一家攪得雞犬不寧，分崩離析。經(jīng)過(guò)“文明”修飾的“野蠻”，顯示了更加恐怖的力量。如果我們不執(zhí)拗于簡(jiǎn)單化地界定人物的正反面或規(guī)范其階級(jí)屬性的話，那么，我們就不難通過(guò)貝姨的形象看到作家對(duì)社會(huì)墮落的深刻揭露。社會(huì)的不公正在制造著憤懣、叛逆，也在制造著畸形、變態(tài)；社會(huì)的腐敗既侵蝕著于洛式的貴族，也侵蝕著貝姨一類的窮人。在對(duì)立的兩極背后，同樣可以透視到社會(huì)的深重罪惡。貝姨在千方百計(jì)戕害對(duì)手的同時(shí)，也使自己陷進(jìn)了骯臟的泥潭，毒化了自我的靈魂，直至毀滅了自己的生命。巴黎時(shí)期的貝姨，嫉妒之火中已包含著對(duì)金錢、權(quán)勢(shì)、虛榮的渴望。她是社會(huì)不公正的受害者，又以并不公正的手段來(lái)對(duì)付社會(huì)。貝姨這一典型，屬于巴爾扎克風(fēng)格，也顯示著巴爾扎克創(chuàng)作的深化。這是一個(gè)“偏執(zhí)狂”式的人物，又是一個(gè)充滿矛盾的復(fù)合體：城市與鄉(xiāng)村、文明與野蠻、反叛與沉淪，巧妙地交織于一體，融進(jìn)了豐富的生活內(nèi)涵和社會(huì)意識(shí)。象巴爾扎克的許多創(chuàng)作一樣，這也是一部近距離反映現(xiàn)實(shí)的作品。作家動(dòng)筆于一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《憲政報(bào)》上連載，一八四六與一八四七年之交修訂編輯成書。一八四八年收入《人間喜劇》初版第十七卷。而作品主要情節(jié)的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以說(shuō)作家新寫的是剛剛過(guò)去的，甚至是尚未完全過(guò)去的生活。這段時(shí)期，屬七月王朝后半期，是社會(huì)弊端日益顯露的時(shí)期。馬克思曾作過(guò)這樣的概括：“在一切地方，上至宮廷，下至低級(jí)的咖啡館，到處都是一樣賣淫，一樣無(wú)恥欺詐，一樣貪圖不靠生產(chǎn)而靠巧騙他人財(cái)產(chǎn)來(lái)發(fā)財(cái)致富。正是在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的上層，不健康的和不道德的欲望以毫無(wú)節(jié)制的、甚至每一步都和資產(chǎn)階級(jí)法律相抵觸的形式表現(xiàn)出來(lái)，在這種形式下，投機(jī)得來(lái)的財(cái)富自然要尋求滿足，于是享樂(lè)變成淫蕩，金錢、污穢和鮮血就匯為一流了?！雹亳R克思從腐敗的現(xiàn)實(shí)中探尋一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴爾扎克對(duì)革命不感興趣，甚至頗有抵觸，但他卻以史家的真誠(chéng)和藝術(shù)家的敏感，勾勒出這幅荒唐絕倫的圖畫，仿佛也預(yù)示了現(xiàn)存秩序的難以為繼?！稐墐簻贰き偹埂分v的是一個(gè)作家，不應(yīng)自認(rèn)為是以私人身份設(shè)宴待客或設(shè)食濟(jì)人的紳士，毋寧自視為開(kāi)設(shè)飯館的老板，對(duì)于所有花錢惠顧的人，一律招攬。在前一種情況下，食物都以招待者而定，自不待言，而且即便他之所備，極為草草，使他招待的人難以下咽，而被招待的人，也絕對(duì)不可能有所挑剔；不但不能挑剔，他們?yōu)槎Y貌所拘，反倒對(duì)于擺在面前的東西，不論是什么，都應(yīng)虛夸一氣，假贊一番。而對(duì)開(kāi)飯館的老板，情勢(shì)與此卻正好相反凡是光臨惠顧的客人，既然掏了腰包，那就不管他們?nèi)绾问巢粎捑?，如何嗜異成癖，他們也都要?jiān)決要求，給他們端來(lái)的東西，必須適口可心；如果不適口可心，那他們就認(rèn)為，他們有權(quán)對(duì)所備之物，肆意指詈，盡情詬責(zé)，大罵遭瘟該死?！睹绹?guó)的悲劇》故事的主人公克萊德生長(zhǎng)在一個(gè)先是篤信宗教，后來(lái)貧窮得不得不以宗教為生的非宗教從業(yè)人士家庭里，他自幼被父母逼著為了生計(jì)在街頭拋頭露面宣傳他父母所篤信的上帝，可？是貧窮低賤的的克萊德卻有一個(gè)雄心勃勃的美國(guó)夢(mèng).他一心向上爬，縱情于酒色和物質(zhì)享受.克萊德讓一個(gè)地位比他更低微的姑娘懷上了孩子，可是他不愿意娶她，一是因?yàn)樗龝?huì)是他的累贅，二是因?yàn)檫@時(shí)恰巧有一個(gè)上層社會(huì)的小姐愛(ài)上了他，可以讓他擺脫貧賤，一步登天。于是克萊德高駐地謀殺了善良無(wú)辜的窮姑娘，但是克萊德落入了法網(wǎng)，他被處以死刑，上帝沒(méi)有救得了他，他的父母卻仍在貶斥世俗的物欲，頌揚(yáng)上帝的仁慈。美國(guó)夢(mèng)是耶非耶？上帝仁耶忍耶？作者最終也未能說(shuō)明究竟何為美國(guó)悲劇。《董貝父子》是作者在1846年開(kāi)始創(chuàng)作并在1848年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它代表了他在創(chuàng)作道路上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他在創(chuàng)作成熟時(shí)期的第一個(gè)高峰。與他的前期作品比較，這部小說(shuō)對(duì)英國(guó)資本主義社會(huì)，特別是對(duì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的觀察是更為深刻了；它在文學(xué)藝術(shù)上所達(dá)到的高度也超出了他的前期作品。在世界文學(xué)的美麗園林中，它始終是一株出類拔萃、蒼翠常青的樹(shù)木，只有少數(shù)作品在思想性與藝術(shù)性方面能與它媲美。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)描述了一位英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)典型代表人物董貝先生所經(jīng)歷的悲劇。董貝先生是英國(guó)倫敦一個(gè)從事批發(fā)、零售和出口事業(yè)的公司的老板。在資本主義社會(huì)中，金錢幾乎支配社會(huì)的一切事物。董貝先生由于擁有巨大的財(cái)富，成了一位極為高傲的人物。正像他對(duì)他的小兒子所說(shuō)的，錢可以“使人們畏懼、尊敬、奉承和羨慕我們，并使我們?cè)谒腥藗兊难壑锌磥?lái)權(quán)勢(shì)顯赫、榮耀光彩”。他的生活目的就是去擴(kuò)展他的公司，獲得更多的利潤(rùn)。金錢主宰了他本人的思想，使他成了一個(gè)冷冰冰的、失去人類良好感情的人。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，他的久已盼望的兒子出世了，他感到興高采烈。他喜愛(ài)他的兒子，主要是因?yàn)樗撬墓镜睦^承人，他在他身上寄托著他的野心與期望。但是他絲毫也不去關(guān)心孩子的精神世界，因此他的兒子小保羅從他那里得不到真正的父愛(ài)，也享受不到真正的家庭歡樂(lè)。至于他的女兒弗洛倫斯，因?yàn)椤霸诠镜穆曂c尊嚴(yán)的資本中……只不過(guò)是一枚不能用來(lái)投資的劣幣”，所以長(zhǎng)期受到他的冷落，使女孩子在精神上深深地感到痛苦。他的第一位夫人的去世，他只是“覺(jué)得從他的盤子、家具和其他家庭用品中間不見(jiàn)了一個(gè)什么東西，而這東西是值得有的”。他傲視勞動(dòng)人民，與他們的關(guān)系是冷若冰霜的金錢關(guān)系，正如他對(duì)他小兒子奶媽所說(shuō)的，“在我們這個(gè)交易中，您根本不需要愛(ài)上我的孩子，我的孩子也不需要愛(ài)上您……當(dāng)您離開(kāi)這里的時(shí)候，您就結(jié)束了這純粹是買與賣、雇傭與辭退的交易關(guān)系。”可是他引以自傲的金錢并不能給他帶來(lái)他所需要的一切東西。錢能做什么？這是他的小兒子向他提出的問(wèn)題。世界上有不少東西，特別是人們相互之間出自內(nèi)心的真正感情，不是錢能買得到的。這是這部小說(shuō)的主題思想。嚴(yán)峻的事實(shí)殘酷地教訓(xùn)了董貝先生。在冷冰冰的氣氛的包圍下，在他操之過(guò)急的愿望的支配下，并在不良的教育制度的摧殘下，他的小兒子夭折了。金錢并不能使他享有健康。美麗的年輕寡婦伊迪絲在她貪婪的母親的慫恿下，被他用金錢買到了，可是他并不能買到她的真正的愛(ài)情以及他想要得到的尊敬與服從。伊迪絲沒(méi)有向他的蠻橫的要求屈服，兩個(gè)高傲的人之間發(fā)生了激烈的沖突。錢使他得到了他的經(jīng)理的諂媚，但卻得不到他的真正的忠誠(chéng)。最后他的妻子拋棄了他，和他的經(jīng)理一起離家私奔，在他的家庭生活中掀起了一場(chǎng)軒然大波，帶來(lái)了一場(chǎng)大災(zāi)難。作為鮮明的襯托，小說(shuō)為我們描繪了一些普通人民（如火車上燒鍋爐的工人圖德?tīng)栆患液涂ㄌ貭柎L(zhǎng)等）的生活。在這些主要不受金錢支配的普通人民身上閃現(xiàn)著人類良好感情的火花。董貝先生本人也只是在公司破產(chǎn)之后，他的曾經(jīng)一度被金錢扭曲了的性格被糾正過(guò)來(lái)之后，他才在身上顯露出良好的人類感情。他在喪失了巨大的財(cái)富之后卻得到了寶貴的父女之愛(ài)，并享受到真正的天倫之樂(lè)。狄更斯在這部小說(shuō)中描繪了19世紀(jì)英國(guó)資本主義社會(huì)中各個(gè)相互聯(lián)系的側(cè)面。我們?cè)谛≌f(shuō)中可以看到權(quán)勢(shì)顯赫的資本家，也可以看到被資本主義競(jìng)爭(zhēng)擠垮的小商人及普通的勞動(dòng)人民；可以看到門第敗落的貴族，也可以看到在生死線上掙扎的乞丐與淪落受辱的妓女。資本主義社會(huì)中這些不同階級(jí)的人物并不是孤立地存在的，他們相互之間的關(guān)系是一幅內(nèi)容豐富的圖畫?！抖惛缸印肥堑腋顾鶆?chuàng)作的一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的小說(shuō)，與他前期作品中存在著結(jié)構(gòu)松散的缺點(diǎn)有很大不同。他在創(chuàng)作之前，經(jīng)過(guò)了細(xì)心的構(gòu)思。所有人物的出場(chǎng)與故事情節(jié)的發(fā)展，都圍繞著董貝先生的命運(yùn)的發(fā)展來(lái)安排，各種事件都有機(jī)地結(jié)合在一起，故事十分生動(dòng)有趣。狄更斯在小說(shuō)中采用的藝術(shù)手法是多種多樣的。有尖刻的諷刺，也有含笑的幽默；有客觀的描寫，也有故意的夸張；有直接樸素的陳述，也有妙趣橫生的比喻。狄更斯筆下的人物一個(gè)個(gè)都是活生生的，他們有自己獨(dú)特的性格，也有自己獨(dú)特的語(yǔ)言，甚至一條狗、一只鸚鵡、一把火鉗、一塊窗簾有時(shí)也都鮮明地顯示出了它們的思想感情。在閱讀《董貝父子》的時(shí)候，讀者的心是隨著故事的進(jìn)展而跳動(dòng)的。他會(huì)對(duì)某些人物產(chǎn)生厭惡或憤怒，對(duì)另一些人物則會(huì)感到喜愛(ài)或關(guān)懷。他會(huì)流出同情的眼淚，但更多的是會(huì)因?yàn)槟切┯哪腥さ奈淖侄l(fā)出歡快的微笑?！抖惛缸印泛偷腋沟钠渌S多小說(shuō)一樣，是作者一邊創(chuàng)作，一邊在雜志上分期發(fā)表的。當(dāng)描寫小保羅去世的那一章發(fā)表時(shí)，當(dāng)時(shí)的英國(guó)小說(shuō)家安娜·馬什—考德威爾（AnnaMarsh—Caldwell）曾不加夸張地寫道，它“把整個(gè)國(guó)家都投入了悲悼之中”；不僅當(dāng)時(shí)的英國(guó)是這樣，而且在法國(guó)也受到了程度不同的震動(dòng)?！抖惛缸印啡珪霭嬉院?，立即贏得了廣大的讀者，成為當(dāng)時(shí)的暢銷書。由此可見(jiàn)這本書當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的巨大影響。我國(guó)讀者都很喜愛(ài)狄更斯所寫的小說(shuō)《奧列佛爾·退斯特》（又譯《霧都孤兒》）、《老古玩店》和《遠(yuǎn)大前程》（《又譯《孤星血淚》）等。我相信，《董貝父子》在我國(guó)翻譯出版后，我國(guó)讀者也一定會(huì)深深地喜愛(ài)它?！栋谅c偏見(jiàn)》是英國(guó)著名女作家簡(jiǎn)·奧斯?。↗aneAusten1775～1817年）的代表作，是一部描寫愛(ài)情與婚姻的小說(shuō)。這部小說(shuō)以男女主人公達(dá)西和伊麗莎白由于傲慢和偏見(jiàn)而產(chǎn)生的愛(ài)情糾葛為線索，共寫了四起姻緣：伊麗莎白與達(dá)西、簡(jiǎn)與賓利、莉迪亞與威克姆、夏洛蒂與柯林斯。伊麗莎白、簡(jiǎn)和莉迪亞是貝內(nèi)特家五個(gè)女兒中的三個(gè)姐妹，而夏洛蒂則是她們的鄰居，也是伊麗莎白的朋友。男主人公達(dá)西與賓利是好友，且與威克姆一起長(zhǎng)大，而柯林斯則是貝內(nèi)特家的遠(yuǎn)房親戚。貝內(nèi)特夫婦五個(gè)女兒待字閨中，沒(méi)有子嗣，依照當(dāng)時(shí)法律，他們死后家產(chǎn)須由遠(yuǎn)房?jī)?nèi)侄柯林斯繼承，因此把五個(gè)女兒嫁到有錢人家，成了貝內(nèi)特太太最大的心愿。賓利，一位未婚富家子弟，租賃了貝內(nèi)特家附近的內(nèi)瑟菲爾德莊園，成為眾人注目的焦點(diǎn)和談?wù)摰脑掝}。不久，賓利就與美麗賢淑的大小姐簡(jiǎn)相愛(ài)了。賓利的朋友達(dá)西對(duì)聰明直率的二小姐伊麗莎白頗有好感，卻因在一次舞會(huì)上出言不遜使伊麗莎白對(duì)他心存偏見(jiàn)。品行不端的威克姆告訴伊麗莎白，他是達(dá)西莊園已故總管的兒子，與達(dá)西一起長(zhǎng)大，達(dá)西的父親先前許諾給他的教職，被達(dá)西無(wú)端剝奪了。而達(dá)西則因?yàn)橐聋惿椎哪赣H及其他妹妹的緣故，勸說(shuō)賓利中止與簡(jiǎn)的關(guān)系，結(jié)果四人不歡而散。威克姆對(duì)達(dá)西的詆毀，以及達(dá)西的勸說(shuō)對(duì)簡(jiǎn)造成的傷害進(jìn)一步加深了伊麗莎白對(duì)達(dá)西的偏見(jiàn)。柯林斯為心安理得地繼承財(cái)產(chǎn)，決定從貝內(nèi)特家五個(gè)漂亮的女兒之中挑選一個(gè)“妻子”，于是向伊麗莎白求婚。遭到拒絕后，他馬上轉(zhuǎn)向尚未婚配急于找到“歸宿”的夏洛蒂小姐，竟然得到應(yīng)允。伊麗莎白應(yīng)邀到新婚的柯林斯和夏洛蒂夫婦家中做客，不期遇見(jiàn)前來(lái)探望凱瑟琳夫人的達(dá)西。達(dá)西為伊麗莎白所傾倒，向她求婚，但因其言辭的傲慢，遭到伊麗莎白的憤然拒絕。同時(shí)，伊麗莎白指責(zé)達(dá)西對(duì)威克姆冷酷無(wú)情，更不應(yīng)該破壞賓利同簡(jiǎn)的愛(ài)情。事后達(dá)西寫信為自己申辯，令伊麗莎白的偏見(jiàn)逐漸消除。伊麗莎白隨舅父舅媽出游時(shí)經(jīng)過(guò)達(dá)西的莊園，以為達(dá)西不在，進(jìn)去參觀，不料達(dá)西突然歸來(lái)，伊麗莎白感到十分窘迫。然而，達(dá)西絲毫沒(méi)有以往的傲慢，非常熱情地接待了他們。此時(shí)，伊麗莎白突然接到家信，得知威克姆帶著妹妹莉迪亞私奔了！匆忙回家后，全家一籌莫展，不料達(dá)西暗訪到兩人的行蹤，出資促成他們的婚事并安排了他們的生活，為貝內(nèi)特一家保全了尊嚴(yán)。此事使伊麗莎白與達(dá)西盡釋前嫌，賓利也和簡(jiǎn)重修舊好，最后有情人終成眷屬。

暫缺《世界文學(xué)名著經(jīng)典譯林（全十二冊(cè) 第七輯）》作者簡(jiǎn)介