暗夜里的過客：一個你所不知道的魯迅

　　重新出版自己十五年前的作品，心情還是比較復雜的，至少不能單純用高興之類的字眼來概括。因為正是這本書的重版，使我再次發(fā)現(xiàn)了時間的流逝是那樣的無情。十五年，意味著我早已離別了年輕的歲月，或者說，我早已被自己的年輕時代所拋棄。而這本書在幾乎所有的意義上，都代表了我的年輕時代。它的重版無疑加深了我對現(xiàn)在的沉重感覺。沒有任何東西是可以和時間的價值相提并論的。舊著新版的喜悅并不足以抵消我對逝去的年輕歲月的悵然追思。這樣的十五年不會再有了?；貞洰敵?，這本書的寫作對我是有拯救作用的。從讀書的屆（級）別上說，我屬于1986年冬季入學的博士研究生，但實際的學期開始，則在1987年1月。這樣，我本應在1989、1990年之交畢業(yè)?？墒牵麄€的1989年，我一直無法執(zhí)筆進入博士學位論文的寫作。終于申請延期畢業(yè)。1989年的圣誕之夜來臨了。我靠在宿舍的窗前，黑暗中聽到了不遠處室內(nèi)體育館里傳來的音樂聲，那里正在舉行圣誕舞會。漸漸地，我意識到窗外匆匆的人影和急切的腳步，都是朝那里而去的。不知過了多久，我感覺到心底里的某種東西蘇醒了，我有了想要寫作的沖動。就在這一夜，我開始了這本書也就是我的博士學位論文的寫作。這種寫作狀態(tài)保持得很順利，我完全被它所捕獲，一直到大約次年4月全書完稿。以后我也曾寫過并出版過多種作品，但能夠全身心進入并體驗寫作中的激動或痛苦的，卻再也沒有發(fā)生過。我把這本書視為自己年輕時代的最后證明?，F(xiàn)在我仍想這樣說，這是一本年輕的寫作者寫給年輕人看的“青春讀物”。當然，它是一本關于魯迅的書。書寫完了，答辯也通過了。但正如我有點預料到的是，它的出版遇到了麻煩和阻礙。有位審稿者對這本書直截了當?shù)靥岢隽送耆姆穸ㄒ庖姡?，在審稿意見中明確判定了它的嚴重政治錯誤。我陷入了無奈和苦悶之中。有一天，我去導師錢谷融先生家中不禁談起了這本書出版的挫折。錢先生說：“要是在以前，這樣的審稿意見是會毀了一個年輕人一生的。你應該到出版社去跟他們說清楚?！边@話提醒也鼓勵了我。于是，我鼓足勇氣去找了出版社的總編輯曹伯言先生“據(jù)理說明”。曹老師審看了全稿，事情很快便有了轉(zhuǎn)機。但我也必須做出妥協(xié)。結(jié)果就是刪去了約三萬字的段落和字句，同時增加了一些當時在我看來是“畫蛇添足”的注釋和文中說明性的句子。這樣，全書畢竟未遭太大的改動。其實，在我寫完這部論文后不久，自己就已經(jīng)察覺到了它的明顯偏頗。當時檢討起來一是它的理論沖動遠未達到應有的理論深度，感性的、情緒性的思考大大壓倒了嚴格的學術理性。二是它在研究方法上的生硬和“食洋不化”，許多文字顯得極端或矯情。我曾經(jīng)想再另寫一部魯迅的書，多少糾正一下這本書的偏頗，但終于沒有這種機會，因為很快我便陷入了其他的寫作中，喪失了原先試圖再度寫作的沖動。1994年至1996年間，我作為魯迅研究者應邀到日本參加國際學術會議，并以外國人研究員的身份去東京大學等校訪問研究。我的身份使我在日本及回國后的一段時間，又重操舊業(yè)，新寫了幾篇關于魯迅的文章。這時我對魯迅的看法特別是觀察角度已經(jīng)有了一點小小的變化，簡單說來，即我更愿意看到一個洞穿了黑暗與絕望之虛無的懷有光明希望的魯迅形象。我曾以“絕望之為虛妄，正與希望相同”的分析，嘗試證明虛妄或虛無在魯迅的思想與精神世界中的價值地位。但在90年代中期，我更關切的是魯迅走通虛妄或虛無之境的思想意志。這在《野草·過客》中應該有準確而明晰的表達。夕陽下獨行的過客想要逼近或抵達的是超越了墳地和野花的無窮之遠的遠方。雖然是無窮之遠的遠方，但過客唯一的選擇仍然是決不回轉(zhuǎn)去的前行。在這里，遠方的虛妄或虛無，已非關鍵所在，勘破虛妄或虛無之存在的思想、意志及其行動，才是《過客》的主題。同時，正因為是“無窮之遠的遠方”，它就將是不可言說的，即不可能用語言來言說。“不可言說”在此擺脫了語言表達有限性的囚籠。而“向著”這無窮之遠的遠方的前行者，實際上承擔了我們內(nèi)心希望的使命。于是，我看到的是一個內(nèi)心滿懷光明、溫暖與喜悅的希望者的魯迅形象。超越了世俗的情感或價值訴求，“他”向著不可抵達的、無窮之遠的遠方（彼岸）前行，但這執(zhí)著“前行”的姿態(tài)，卻又證明了“他”的強烈的現(xiàn)實關懷和不懈的生活追求。說起來，這雖是我的魯迅觀的一點小小的變化，但它終于能夠使我釋懷。十幾年前，在我剛開始動筆寫作這本書的時候，就有一種強烈的感覺，即魯迅的作品幾乎就是為我們這樣的時代而寫的。從大學二年級起，我聽從復旦中文系王繼權(quán)老師的教導第一次完整地閱讀《魯迅全集》，迄今為止，魯迅的著作仍是我讀得最多的書。我想，在我的心底里大概是有一種“魯迅情結(jié)”的。年輕時代留下的種子恐怕一輩子都會在那里暗暗地萌動、生長。即使要造一座墳把它埋住，墳頭上也是要開出幾枝花或野草來的吧。仿魯迅所說的，我就把這書的重版也當作是造一座墳，一為了包容自己的過去，二也試看以后在它周圍究竟真否會長出幾枝野花或野草。

　　吳俊，1962年生，上海市人。1980年就讀大學本科，1990年獲文學博士學位。現(xiàn)為華東師范學中文系教授、博士生導師。主要著作有：《冒險的旅行》、《魯迅個性心理研究》、《東洋文論》（譯）、《文學流年》等，曾獲馮牧文學獎、教育部系統(tǒng)所頒獎項等。目前正進行中國當代文學史料的研究。