讀書與藏書之間

　　本書作者是一位古舊圖書愛好者、收藏者，更是一位從事歷史學(xué)、文獻學(xué)研究的學(xué)者，因而在古舊書籍的甄別上獨具慧眼，收藏上別具特色。書中所收二十四篇文章，記錄了作者近年來在國內(nèi)外書肆搜求各種古舊書籍的經(jīng)歷，反映了作者從版本目錄學(xué)以及歷史、文化等的角度對所經(jīng)見、所購藏的古舊圖書加以考察研究的成果，可讀性、知識性、學(xué)術(shù)性兼?zhèn)?，既可供從事文獻學(xué)研究和教學(xué)的人員參考，也可給喜歡讀書、購書及藏書的讀者帶來閱讀的快樂，提供有用的信息。[前言]我是一個從故紙堆中討生計的人。不是轉(zhuǎn)販舊書，而是在古人寫下書籍的字縫里找文章做。既然讀書，就需要買書。近十幾年，因為買舊書的緣由，時常會接觸到一些藏書家。在藏書家的眼里，我多半算得上是個專業(yè)的“學(xué)者”，買的書也只是學(xué)者必需的“用功”的書籍，與藏書存在著根本的差別?？稍谝恍W(xué)者看來，像我這樣胡亂買舊書，又似乎是與學(xué)術(shù)毫不相干的事情。禮貌一些，會說這是在收藏書籍；不客氣地講，就是“玩物喪志”那句現(xiàn)成話。非驢非馬，被每一條正道上的人，都視同蝙蝠。可見，雖然同樣是以書為侶，但是在讀書與藏書之間，似乎存在著很大的間隔。我祖居?xùn)|胡故地，借用西漢時東胡人的話來說，也可以將這一中間地帶，稱之為“甌脫外棄地”[1]。然而，若要對讀書與藏書，分別給出確切的界定，卻并不容易。譬如，你可以說，讀書者買書只為方便閱讀，不需要考慮諸如品相、版本等書籍外在形式上的差異。但是，并排放上兩部內(nèi)容和印制形式完全相同的書籍，一部油污水漬，蓬頭垢面，另一部則觸手如新，墨香襲人，恐怕天下所有“讀書”者，都要選擇后一部。又譬如許多自命為“讀書”的人，會以為藏書者類皆束書不觀，純粹是把書籍當(dāng)作古董和藝術(shù)品來裝點門面?？墒?，其實從來就沒有根本不讀書的藏書家。藏書家對書籍的內(nèi)容，大多各有不同的偏好，就可以很好地說明這一點?！徊贿^你有你的讀法，他有他的讀法，他可能只是茶余飯后，把玩賞鑒，同時悉心品味書籍蘊涵的文化內(nèi)容與其形式之美，并不像以讀書為職業(yè)的那些人，一定要通過看書來寫東西、謀衣食而已。如此說來，在讀書與藏書這兩大界域中間，應(yīng)當(dāng)還存在著一個很寬泛的過渡地帶。不僅是我，其實很多需要常年讀書的人，都是處在這一地帶的不同位置之上。近年濟南齊魯書社辦了一個講藏書的刊物，名為《藏書家》，實際上在上面寫稿子的人，多半是既讀且藏，或者說是因讀而藏，讀而后藏，真正稱得上藏書家的作者，只占其中很少很少一小部分。我從來沒有想過要當(dāng)藏書家，以后更不會有這種念頭。嚴格地說，買書只是為了讀書，為了更方便地讀書，更多地讀書，也為使讀書變得更有趣味，更多一分愜意。上學(xué)受教育，老輩的說法叫念書；書面化一些的詞匯，便是讀書。小學(xué)和中學(xué)，應(yīng)當(dāng)好好啟蒙打基礎(chǔ)的時候，正趕上了所謂“十年動亂”，在學(xué)校，非但不能像現(xiàn)在一樣“正規(guī)”上課受教育，反倒是時常要代替家里有事的老師給同學(xué)“講課”，于是，就養(yǎng)成了我自己讀書的習(xí)慣。自己閱讀，隨心所欲，找想看的書，這樣，自然而然地也很早就滋生了跑書店買書的嗜好。當(dāng)然，像那個時代大多數(shù)孩子一樣，手頭兒能夠省下來的零花錢有限，能買到的書，自然也極為有限。少年時代購得的書籍，歷經(jīng)數(shù)度移徙搬遷之后，都早已不見蹤影，只記得讀的最多的是李瑛的幾本革命詩集。雖同樣是用分行的句子，來圖解那個時代的政治意象，但李瑛的詩似乎很講究節(jié)奏和韻律。直到現(xiàn)在，我讀新詩，還是很看重這一點。另一部印象深刻的書籍，倒是古代文獻，名為《何典》。印象深刻，是因為書名奇特，好記，至于這部書的內(nèi)容，直至今天，也沒有好好讀過。這反映出，我可能在一定程度上，已經(jīng)顯露了聚而不讀的“藏書”傾向。1977年考上大學(xué)以后，開始有明確目標(biāo)地搜羅專業(yè)所需要的書籍。高考時本來報考文科，卻陰差陽錯地被錄取到理科。既要滿足讀文史書籍的欲望，又要適應(yīng)念理科的需要，欲求者甚廣，而從生活費中節(jié)省下來的購書款項卻依然有限，故所得而求之者甚寡，在書店里還是翻看的時間很長，買下的書籍很少。不過，外界條件的抑制，反而愈加強化了內(nèi)心購書的奢望。在大學(xué)本科時期，值得一提的是，似乎有了一點兒貼近藏書家的購書路數(shù)。這就是不問喜好與否，以及是否都用得上，成龍配套地購買某一系列的書籍。其中如人民文學(xué)出版社出版的外國文學(xué)名著叢書，就是現(xiàn)在藏書者通常稱之為“網(wǎng)格版”的那一種綠底黃色網(wǎng)格封面的版本，我是見一本，收一本，基本收齊了當(dāng)時已經(jīng)出版的所有品種。又如舊期刊，一本一本地配齊了自創(chuàng)刊號以來的《地理知識》和《地理》。《地理知識》發(fā)行量大，配齊并不太困難，但《地理》是20世紀50年代發(fā)行時間很短的地理學(xué)中級刊物，介于高端的《地理學(xué)報》與普及的《地理知識》之間，上下不靠，存世無多，為配齊它，耗費了我很多個周末。不過大學(xué)畢業(yè)以后，由于購買必需專業(yè)書籍的巨大吸引力，再也沒有這樣刻意按照出版的系列來購置書籍，從而也就在這個非常重要的關(guān)鍵環(huán)節(jié)上，脫離了通往“藏書家”的路途。不過，也正是從這一時期開始，我逐漸體味到在購書過程中尋尋覓覓的樂趣。覓書的樂趣，本來主要體現(xiàn)在搜尋舊書、舊期刊的特殊體驗之中。但在那個新書發(fā)行渠道還很不通暢的年代里，除了周末常去舊書攤兒尋覓需要的書刊之外，我還有另外一種覓書的途徑，這就是通過征訂書目，找尋即將出版的新書，向書店預(yù)約定購?；叵肫饋?，至今我仍然對當(dāng)時哈爾濱市南崗新華書店負責(zé)預(yù)定圖書的那一位女士，心存敬重和感激。數(shù)年之間，這位店員為我定購了許多書籍，其中包括現(xiàn)在還一直使用的《中國自然地理》系列叢書。特別令我感動的是，其中有一些書，整個哈爾濱市，因為只有我一個人預(yù)定，所以，書店竟為滿足我一個人的需求，特地從出版社訂進了唯一的一本。例如由中央氣象局氣象科學(xué)研究院天氣氣候研究所編輯的《全國氣候變化學(xué)術(shù)討論會文集（1978年）》，就是這樣，在《科技新書目》上看到出版消息后，由這家書店代為訂購，買到手中的。像這樣專門的書籍，除了北京、上海，當(dāng)時在其他地方，是很難買到的。等到我讀了研究生，專門學(xué)習(xí)歷史地理學(xué)之后，直至今日，一直為能夠擁有這本論文集而頗感得意。后來徜徉于南北各地舊書攤肆，卻始終沒有遇見過這本文集，也就更為感激專門為我預(yù)定書籍的這位店員。各個專業(yè)，都需要讀書，但從事歷史這一專業(yè)，似乎需要比其他專業(yè)讀更多的書。當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說是瀏覽更多的書。這一方面是因為歷史專業(yè)所讀的書，其中有相當(dāng)一部分，讀法有些特別，并不是逐字逐句的閱讀，只是走馬觀花，了解一下大概內(nèi)容，日后做專門研究需要時，再仔細閱讀，或是查找一些有用的資料；另一方面，是因為從事歷史專業(yè)，不管學(xué)術(shù)進展到什么地步，出現(xiàn)多少新知識，得出多少新結(jié)論，對每一個具體問題的研究，依然需要立足于原始資料，一切從頭做起，去讀很多代以前學(xué)者早已讀過的書籍，而不像其他很多學(xué)科，新知識隨時淘汰老知識，有了新著述，就可以扔掉老書不用。歷史學(xué)研究用書這兩個特點，決定了干這一行的人，往往需要在書齋里儲備很多很多的書籍。大學(xué)畢業(yè)以后，接著讀研究生，由理科轉(zhuǎn)入文科，進入歷史學(xué)領(lǐng)域。因為有了比較具體的專業(yè)，讀書的范圍，也變得非常具體，而購書的數(shù)量，則基于專業(yè)的需求，開始大幅度增加。當(dāng)時買書，幾乎純粹是為了實用，絲毫沒有考慮過兼顧閱讀與賞玩。不是沒有這樣的意愿，而是尚且無力顧及于此。記得上個世紀80年代中期，業(yè)師黃永年先生從北京琉璃廠古籍書店，為單位購買了一批古籍，其中有明末刻本鐘惺、譚元春評點《水經(jīng)注》，價格80元。這是古代地理學(xué)名著，因我學(xué)習(xí)歷史地理專業(yè)，先生特地指點說，此書價格不貴，書店另存有同樣一部，可以考慮買下。但我當(dāng)時正處于貪婪地擴充存書數(shù)量的階段，根本沒去考慮?，F(xiàn)在，這樣一部書的售價，至少要在5，000元以上，結(jié)果同樣還是不會考慮將其收入書囊。當(dāng)時為集中力量，購買專業(yè)文史典籍，竟毫不吝惜地讓出了幾乎全部現(xiàn)代文學(xué)和外國文學(xué)書籍，從此以后，便不再購買這一類“閑書”?！?/div>