臨界婚姻

北方的冬夜，格外的寒冷，格外的漫長。 都清晨五六點鐘了，整個城市卻仍在夢鄉(xiāng)。那一刻，不知有多少上班族和上學族們正抓緊最后的時間蜷縮在溫暖的被窩深處，酣酣地睡著，恨不得永遠也不醒來。 而為人之母的王小理還是被女兒的一陣抽泣聲喚醒了。 在夜一般的灰暗與寂靜中，小理不動聲色地斜眼看這個三歲半的小女孩一一她仰臥著，眼神直直的，淚水緩緩地流向耳際，小嘴一撇一撇，像在想一件傷透了心的事情。 小理屏住氣，怕驚動了女兒。依這些天的經(jīng)驗，只要小理稍動一下，女兒就會撲過來，沒完沒了地哀號：“媽媽，我不去幼兒園，媽媽，我不想去幼兒園啊……” 女兒無聲地流著淚，小理無聲地看著她。 從第一天送女兒去幼兒園到現(xiàn)在，已經(jīng)十天了，為什么她的抵觸情緒還這么強烈呢?這十天來，孩子天天早早地醒來，然后就一直哭；老師還說，她每次吃飯時都邊吃邊嘔吐，午睡也不睡。這樣下去，她那二十六斤的小身體能支撐多久啊!小理使勁閉了閉眼，不敢再往下想。 熹微的晨光努力地穿透窗簾，小心翼翼地摸索著房間的各個角落，小心翼翼地摸索著小理的眼睛，提示著小理起床時間的到來。 忽然，咣當!從廚房傳來什么東西的碎裂聲——原來，公婆早已起來了! 小理忽地起身，果不其然，女兒立刻號啕。 小理咬咬牙，繃著臉若無其事地穿衣服。 女兒也跟著坐起來，由于悲傷過度，她的哭聲被一陣陣猛烈的哽咽替代了。她無助地看著小理，兩只細細的小胳膊死死拽住小理的衣襟。 “寶寶，”小理終于忍不住勸慰女兒，“好陶陶，別哭了，媽給你買脆脆糖?！?陶陶卻越發(fā)悲痛，泣不成聲，“媽、媽、我、不、要、脆、脆、糖、我、要、在、家、玩、玩、玩……”女兒的小腦袋隨抽噎的節(jié)奏一晃一晃，盯著小理怎么也說不出話來，小理替女兒接下去，“你要在家玩布娃娃，是不是?” 女兒使勁點了一下頭，哇地哭出了聲。 婆婆齊素清進來了，神色有些慌張，“小理，你爸把你熬藥的沙鍋打了?！?“沒關(guān)系，沒關(guān)系?！毙±眍櫜簧隙嗾f，拿手絹給孩子擦著眼淚。 “打就打了吧，省得一天到晚把家里整得不是昧兒?！饼R素清爬到床上，摟過孫女，“喲，這孩子，怎么還哭?!” 奶奶的憐愛讓剛止住哭聲的陶陶迅速恢復了委屈，她又痛哭起來，央求奶奶在家?guī)惶臁?齊素清受不了了，沖小理遞著眼色。 小理一邊飛快地疊被子，一邊對著婆婆搖頭。 “真想不明白，大冷天的非要把孩子往外頭送，孩子多可憐?！逼牌诺闪诵±硪谎?，緊緊摟著陶陶嘟嘟囔囔個沒完。 陶陶聽懂了奶奶的話，哭得更歡了。小理不知該說些什么，摸摸自己的額頭，竟然已經(jīng)出汗了。 “阿——嚏，阿——嚏……”公公楊金山正在打掃撒了滿地的中藥渣子，也許是令人作嘔的藥味刺激了他的鼻腔，他剛剛有些好轉(zhuǎn)的過敏性鼻炎突然犯了。 小理慌了，連忙搶過笤帚，“爸，我來掃。” 楊金山把笤帚遞給了小理，噴嚏卻依然不斷，每一聲阿嚏都像飛沙走石一樣打在小理的心上。 終于能夠說出話來了，楊金山捶著腰說：“年紀輕輕，沒病沒災的，喝什么藥啊!沒事兒到操場跑幾圈，鍛煉鍛煉，啥毛病也沒有了。阿——嚏!你說呢，小理?” 、 “是，爸說得對?！毙±磉厭叩剡吂ы樀鼗卮?。 “冬練三九，夏練三伏呀。”楊金山接著說，邊說邊做著蹲起運動，像是要給小理做出表率。 陶陶的哭聲一聲比一聲尖利，源源不斷地送入小理的耳際。 “阿——嚏!”楊金山繼續(xù)教育小理，“你呀，把睡懶覺的毛病改嘍，從明天開始就出去跑，包你——阿嚏!” “爸——”小理放下笤帚，直起身體，看著楊金山喊了一聲。 楊金山被嚇了一跳，一扭頭，發(fā)現(xiàn)兒媳婦的眼神是那樣陌生，哀怨而又絕望，像是臨刑的竇娥! 楊金山住了聲，溜了小理一眼，轉(zhuǎn)身鉆進了廁所，廁所里立刻傳出翻報紙的嘩啦聲。 一直憋著大便的小理在廁所門口愣了一會兒，忽然意識到這個清晨將會和以前許許多多的清晨毫無兩樣，于是決定還是像以前那樣把大便的問題留到單位去解決。 在小理成為楊家的媳婦之前，楊金山有個習慣——上廁所時不開燈，而是開門。他嫌點燈費電，摸黑又不舒服，所以想出了這個兩全其美的辦法。 小理過門后，他一時改不了，小理只好盡力回避。 一次，楊金山拉肚子，家里就整整臭了一天。兒子楊革文實在忍不住了，就說：“爸，以后開燈吧，也好把門關(guān)上。” 楊金山不好意思了，有些尷尬地說：“好好好，以后點燈，順便看看報紙，也不算浪費?！?于是，就有了每天歷時半個小時的雷打不動的“晨讀”。 P3-5