燒夢(mèng)人

　　多少年以后，當(dāng)孔明統(tǒng)率著蜀國(guó)大軍與司馬對(duì)峙的時(shí)候，他總是回想起大哥離開(kāi)自己和三弟，出發(fā)到東吳去“干祿”的那個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí)大哥只說(shuō)了一句話(huà)：“好好在家看著房子和田，等我功成名就了就回來(lái)。” 那時(shí)候他們的家叫做臥龍岡，就像在此以前他們的家叫做瑯琊一樣。另一種可能是那時(shí)候他們的家并不叫做臥龍岡，只是孔明離開(kāi)家很多年以后，它才開(kāi)始叫這個(gè)名字，開(kāi)始變得永世不易，并且被人廣為冒名。到底是先有孔明后有臥龍岡，還是先有臥龍岡后有孔明，總是爭(zhēng)辯不清。當(dāng)時(shí)世間除了孔明以外的其他人，有一半相信是先有臥龍岡，因?yàn)榭酌鬟@樣的英杰不可能出現(xiàn)在無(wú)名之地；另一半相信先有孔明，因?yàn)榭酌鬟@樣的英杰出現(xiàn)在哪里哪里就會(huì)因他得名?？酌髯约簞t不愿意承認(rèn)臥龍岡在自己以后才出現(xiàn)，因?yàn)樗幌腼@得驕傲，但是他又不愿意出來(lái)辟謠，因?yàn)樗X(jué)得那樣就會(huì)顯得更加驕傲。所以這件事情只好去問(wèn)臥龍岡本身，可惜臥龍岡永遠(yuǎn)都不說(shuō)話(huà)，如同許多其他地方一樣。 大哥說(shuō)的那句話(huà)孔明記得很牢，所以后來(lái)他就原封不動(dòng)地把這句話(huà)轉(zhuǎn)手給了小童，“好好在家看著房子和田，等我功成名就了就回來(lái)?！闭f(shuō)完這句話(huà)，就拍拍小童的腦袋，坐上劉皇叔給他預(yù)備的小車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。終其一生，再也沒(méi)有回到過(guò)臥龍岡。孔明是個(gè)聰明人，所以他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，一定知道后半句根本就不可能實(shí)現(xiàn)，然而他卻依然要這樣說(shuō)，這就更證明了他的聰明。他與一般聰明人不同的地方是，他說(shuō)了這句騙人話(huà)以后，還把這句話(huà)記住了，而且在一生的剩余時(shí)間里反復(fù)想起。因?yàn)槿绱?，他才成了孔明，也因?yàn)槿绱?，我才要?xiě)他。 小童無(wú)疑是一個(gè)很可愛(ài)的孩子，孔明沒(méi)有把他帶走，卻讓他看守田宅，就足可以證明這一點(diǎn)。在冬日的黎明，孔明緊貼著小童光滑戰(zhàn)栗的背脊，在他的耳旁哈出水氣的時(shí)候就已經(jīng)考慮要這樣干，因?yàn)樗幌朐谧约豪狭艘院?，回憶年少風(fēng)流的時(shí)候，清楚地看到當(dāng)事人是個(gè)胡子拉碴的大漢。 小童是孔明這一生之中第一個(gè)也是最后一個(gè)與之發(fā)生過(guò)關(guān)系的男性，在他以后，孔明還喜歡過(guò)許多男子，卻沒(méi)有碰其中任何一個(gè)，也沒(méi)有讓其中任何一個(gè)碰他。疏遠(yuǎn)男色，在漢朝被看作長(zhǎng)大了的標(biāo)志，但是了解孔明的人，比如他的夫人，卻知道那和年齡毫無(wú)關(guān)系。 孔明是跟著劉皇叔去干祿的。“干祿”這個(gè)詞春秋的時(shí)候就有，孔子就教授過(guò)這門(mén)學(xué)問(wèn)?？酌鞯谝淮谓佑|到這個(gè)詞就是在大哥離家的那個(gè)晚上，那時(shí)他以為作為動(dòng)詞的“干”只有這一個(gè)意思，后來(lái)他才知道了“干”也可以指性交，并且領(lǐng)悟到了兩者之間的相通之處——要訣就是“要讓別人舒服” ——從而深深感嘆古人造字的智慧，把性質(zhì)相似的事情分類(lèi)得如此科學(xué)。 我第一次在女人面前說(shuō)出“干”這個(gè)詞，對(duì)象是曉非。當(dāng)時(shí)我們宿舍流行一句話(huà)，叫“再吵，再吵就干死你”。那時(shí)她來(lái)我們宿舍找人，我正一個(gè)人在午睡，聽(tīng)到有人敲門(mén)心情煩躁，邊嚷著這句話(huà)邊開(kāi)的門(mén)。等到看清門(mén)口站著曉非，我開(kāi)始發(fā)傻，而她已經(jīng)從發(fā)傻中回過(guò)神來(lái)，說(shuō)了句：“你倒干干看！” P1-2

　　夜×，真名陶磊 主要經(jīng)歷如下： 生活（1981-） 迷戀游戲，任何種類(lèi)的（1987-） 踢足球（1989-） 寫(xiě)小說(shuō)（1996-） 萌芽新概念作文大賽二等獎(jiǎng)（1999） 復(fù)旦大學(xué)中文系就讀（1999—2003） 第一本書(shū)出版（2000） 寫(xiě)真正意義上的小說(shuō)（2001—2005） 打第一份工，在《萌芽》當(dāng)刊中刊小編（2000—2002） 與友人創(chuàng)辦文學(xué)論壇“黑鍋”（2002．02．22） 加入上海市作協(xié)青年創(chuàng)作班（2003） 首屆《上海文學(xué)》全國(guó)新人文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)入圍獎(jiǎng)（2003） 搞翻譯（2003-） 第一次正經(jīng)上班（2005） 戀愛(ài)（？-） 討厭拍照（1981-）。