“鬼話”中國(guó)正史

　　柏楊是一個(gè)傳奇人物，他的一生歷經(jīng)過(guò)中國(guó)現(xiàn)代動(dòng)蕩不寧的社會(huì)變遷。早年的柏楊是一個(gè)熱血的“愛(ài)國(guó)”青年，一度崇拜蔣中正?！捌咂弑R溝橋事變”后，他參加三民主義團(tuán)，在青干班受訓(xùn)，并且宣過(guò)誓“愿為領(lǐng)袖活，愿為領(lǐng)袖死”。到臺(tái)灣后，有過(guò)挫敗的經(jīng)歷，但也曾擔(dān)任蔣經(jīng)國(guó)文藝部隊(duì)“中國(guó)青年寫作協(xié)會(huì)”總于事。這些政治經(jīng)歷無(wú)疑表明柏楊具有相當(dāng)強(qiáng)的政治情結(jié)。后來(lái)，柏楊被國(guó)民黨當(dāng)局投入監(jiān)獄，理由是在《中華日?qǐng)?bào)》家庭版的《大力水手》上發(fā)表漫畫內(nèi)容“侮辱元首”，釋放后又再次被捕，這次則羅織了大量政治罪名：“假事自誣”、“思想左傾”、“為匪做文化統(tǒng)戰(zhàn)工作”、“有明顯意圖以非法之方法顛覆政府”等等，他于1968年6月27日被判處十二年徒刑（實(shí)際關(guān)押九年多）。如果根據(jù)國(guó)民黨當(dāng)年的定罪來(lái)判定的話，柏楊早就有私通共黨嫌疑。再根據(jù)那個(gè)時(shí)期中國(guó)大陸的統(tǒng)戰(zhàn)思想來(lái)看，柏楊那個(gè)時(shí)候?qū)?guó)民黨的斗爭(zhēng)，那不亞于一個(gè)小組的地下黨。這顯然是國(guó)民黨當(dāng)權(quán)者的神經(jīng)過(guò)敏，柏楊并沒(méi)有任何政治企圖，大陸、臺(tái)灣那時(shí)隔著茫茫海峽，怎么通敵？實(shí)際上，柏楊就是一個(gè)文化人，一個(gè)民間文人，他的批判根本著眼于文化批判。在他看來(lái)，任何政治都是值得懷疑的，如果文化的根基不加以修正改良的話。有很長(zhǎng)一段時(shí)期，柏楊在臺(tái)灣被稱為“活著的魯迅”，在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的尖銳透徹的批判上、在用雜文做主要戰(zhàn)斗武器這一點(diǎn)上，二者確實(shí)有可比之處。但其實(shí)質(zhì)還是有相當(dāng)大的差異的。魯迅在中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期與中國(guó)現(xiàn)代性思想的建構(gòu)相伴生，他既是奠基者，也是不斷的開(kāi)拓者。他與民族覺(jué)醒和解放的歷史共命運(yùn)，也與中國(guó)文學(xué)和文化的歷史展開(kāi)同呼吸，所以魯迅完全被歷史化，也被歷史象征化了。相比較而言，魯迅還是屬于中國(guó)現(xiàn)代被歷史化的精英知識(shí)分子，他一直是在民族解放與歷史覺(jué)醒的話語(yǔ)中被闡釋和理解的。柏楊所處的歷史境遇很不相同，柏楊不承載那么多的歷史含義，他更單純，更加個(gè)人化、民間化、世俗化。柏楊的雜文展開(kāi)的文化批判也就是世俗批判，他集中注意力對(duì)日常社會(huì)中出現(xiàn)的一切不合理的現(xiàn)象展開(kāi)批評(píng)，針砭時(shí)弊，毫不留情。沒(méi)有人像柏楊那樣深入細(xì)致地觀察世俗社會(huì)，他本人就是一個(gè)世俗化的知識(shí)分子，甚至更像傳統(tǒng)中國(guó)文人，生活于民間，既不在大學(xué)任教，也不供職于政府公務(wù)系統(tǒng)。他是一個(gè)自由寫作者，一個(gè)賣文為生的人。這種人實(shí)際上在中國(guó)三四十年代相當(dāng)多，大陸在1949年以后，就再也不可能有這種知識(shí)分子或文人存在了。沈從文當(dāng)年因?yàn)闆](méi)有被邀參加第一屆文代會(huì)幾乎精神失常，不被體制化，在五六十年代直至八十年代，那就是中國(guó)知識(shí)分子的末日，直到九十年代大陸才以王朔和王小波等人為首出現(xiàn)一批自由撰稿人。柏楊也是自由撰稿人，他的立場(chǎng)可說(shuō)是民間的立場(chǎng)，是自由文人的風(fēng)格。他的言說(shuō)方式，顯然與我們被長(zhǎng)期體制化所規(guī)范的知識(shí)分子話語(yǔ)很不相同。在今天中國(guó)大陸，非職業(yè)和非體制的寫作者越來(lái)越多的時(shí)期，讀讀柏楊這個(gè)“活化石”級(jí)的中國(guó)自由撰稿人的文字無(wú)疑是有一種親切的感受。不管從哪方面來(lái)說(shuō)，柏楊其實(shí)是一個(gè)十分另類的知識(shí)分子，他就是一個(gè)“非貴族的”文人，以我的觀點(diǎn)來(lái)看，他就是一個(gè)世俗社會(huì)的代言人。問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，柏楊始終是站立在世俗社會(huì)的立場(chǎng)上來(lái)發(fā)言，他不是要馴化世俗社會(huì)，而是試圖建構(gòu)一個(gè)本真性的世俗社會(huì)，而現(xiàn)代性的民族國(guó)家應(yīng)該是這個(gè)本真性的世俗社會(huì)的合理延伸。再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，柏楊所不同之處就在于，他不是把世俗社會(huì)提升到精英社會(huì)的水準(zhǔn)，他首先是要建構(gòu)本真性的世俗社會(huì)，其次是要把精英社會(huì)拉到這個(gè)世俗社會(huì)的水準(zhǔn)上。因此，他把不停息地針砭社會(huì)看成是自己推動(dòng)中華民族自強(qiáng)自尊的責(zé)任。柏楊對(duì)自己的文化立場(chǎng)定位十分清醒，他時(shí)常有意使自己的寫作平?；簿褪瞧矫窕?。他從來(lái)不把他的寫作描述為要承擔(dān)民族國(guó)家走向現(xiàn)代之重任，而是有意強(qiáng)調(diào)自己的世俗民間的平民立場(chǎng)。他曾在一篇文章里寫道：“柏楊先生的雜文所以能夠出版問(wèn)世，完全受讀者先生的愛(ài)護(hù)和支持，否則，誰(shuí)肯冒本利皆銷、全軍覆沒(méi)的危險(xiǎn)，去印無(wú)名老漢的作品也。當(dāng)初猛寫時(shí)，和現(xiàn)在的心情一樣，不過(guò)為了糊口，毫無(wú)雄心大志。后來(lái)寫得久啦，偶有來(lái)信鼓勵(lì)者，心中稍喜。后來(lái)鼓勵(lì)日多，才正式覺(jué)得有點(diǎn)不同凡品?！碑?dāng)然，這是明顯的謙詞，但也由此可見(jiàn)柏楊自覺(jué)平民化的態(tài)度。這使他的寫作，始終是在世俗社會(huì)的言論空間內(nèi)，面對(duì)平民的言說(shuō)。柏楊的雜文始終流宕著一股為底層平民伸張正義的激情，對(duì)社會(huì)任何不平等的現(xiàn)象，柏楊都給予關(guān)注，并毫不留情表達(dá)自己的觀點(diǎn)。這也是柏楊的雜文極富號(hào)召力所在，他為所有受損害的弱者叫屈，為底層被蹂躪者鳴冤，這使得他的作品成為平民百姓最好的精神撫慰。在柏楊的雜文敘述中，“柏楊”始終把自己作為一個(gè)底層平民的角色來(lái)處理，這種處理絕無(wú)任何矯情的成份，而是顯得親切樸實(shí)，平易近人。對(duì)平等正義的呼喚，這與柏楊的身世經(jīng)歷也密切相關(guān)。柏楊在他的回憶錄與諸多雜文中也不時(shí)地提到他年幼時(shí)的孤兒處境，他一生的艱難坎坷使他始終對(duì)下層民眾的生存艱辛有著切身的體會(huì)，每當(dāng)他看到生活中的不平等現(xiàn)象時(shí)，他就抑制不住他的悲憤之情。柏楊講的平等正義并不是什么高深的大道理，不是學(xué)院派式的法理爭(zhēng)辯，也不是革命家的起義造反，只是世俗社會(huì)，日常生活中的常見(jiàn)現(xiàn)象，是新聞媒體每日翻新的奇聞?shì)W事。柏楊談?wù)撋鐣?huì)之平等正義，絕沒(méi)有赤化革命的意思，他沒(méi)有那些高深的革命真理與偉大的革命目標(biāo)，他只是作為一個(gè)平民，作為一個(gè)人所要獲得的基本生存權(quán)力，理應(yīng)要得到的尊重。在柏楊后來(lái)結(jié)集出版的《我們要活得有尊嚴(yán)》，收錄了他歷經(jīng)滄桑后的一些篇章，歲月的磨洗，老先生一如既往，抨擊丑陋，倡導(dǎo)平等尊嚴(yán)?？梢哉f(shuō)，柏楊后來(lái)的政論色彩更重些，但也沒(méi)有失去他所具有的平民本色。本叢書就柏楊的主要雜文按專題劃分為三個(gè)系列，已經(jīng)出版的第一系列——瘋狂紅顏，第二系列——傳統(tǒng)大反思?，F(xiàn)在是第三個(gè)系列，我們把它歸納為“文明大整合”系列。醬缸文化批判是柏楊雜文批判的重點(diǎn)所在。正如前面所指出的那樣，柏楊以對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的激烈反思聞名，他的反思批判不同于其他，他直接而尖銳，徹底而擊中要害，全面而痛快淋漓?？梢哉f(shuō)，反傳統(tǒng)話語(yǔ)在柏楊這里達(dá)到頂峰?！搬u缸”是柏楊對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化最尖刻而形象的比喻，這個(gè)“醬缸”醬了兩千年，里面堆滿了猛料，奇味難聞。但現(xiàn)代以來(lái)，總有些不安分的人要攪動(dòng)它，讓它的味道散發(fā)出來(lái)，讓人們面對(duì)它，看到里面的糟粕和丑陋。從魯迅到柏楊，無(wú)疑是最激烈的攪動(dòng)者。柏楊指出中國(guó)文化最根本的問(wèn)題就在于它在日常生活本性這點(diǎn)上就出了問(wèn)題，而由此上升而成的政治文化更是離譜。柏楊要展開(kāi)的批判就在于中國(guó)流傳至今的日常性文化，這就是世俗生活本身的文化。柏楊并非沒(méi)有直接批判政治文化，但他的深刻之處也許正在于，他立足于世俗的立場(chǎng)來(lái)看待政治文化的弊端，只有他如此看重世俗文化，看重日常性文化。正因?yàn)槿粘Ｐ晕幕拘陨嫌袉?wèn)題，那么從這個(gè)日常性文化生長(zhǎng)出來(lái)的，并且力圖超越于日常性文化的政治文化，就不可能具有健全的本性。但這只是后話，只是根據(jù)這個(gè)批判的前提作出的推論。對(duì)于柏楊來(lái)說(shuō)，“醬缸”就是根本，就是所有。他攪動(dòng)“醬缸”，就是要去除雜質(zhì)，去其糟粕，還中國(guó)人的文化、中國(guó)人的社會(huì)以更清明純凈的本性。柏楊痛心疾首地認(rèn)識(shí)到中國(guó)人身上的文化重負(fù)太多了，溫文爾雅的態(tài)度改變不了“丑陋的中國(guó)人”，而是應(yīng)該下猛藥，集中火力毫不留情地進(jìn)行抨擊，即使用太夸張、絕對(duì)的批判態(tài)度，才能對(duì)現(xiàn)狀有所改變，類似于魯迅提倡的大的、劇烈的變革。這也是他作為一個(gè)“野生的知識(shí)分子”的決絕態(tài)度。柏楊針砭社會(huì)文明與他批判傳統(tǒng)是一脈相承的，二者沒(méi)有實(shí)質(zhì)區(qū)別，只是為了編輯和閱讀的方便，我們列為兩個(gè)板塊，各自選編了三卷?！皞鹘y(tǒng)大反思”更側(cè)重于傳統(tǒng)的社會(huì)制度和文化根源的批判，“文明大整合”則偏向于對(duì)社會(huì)的人倫習(xí)慣、日常心態(tài)、教育體制的反思，這些反思也貫穿著柏楊一貫的風(fēng)格：以小見(jiàn)大，針砭時(shí)弊，嘻笑怒罵，妙趣橫生。在文明大整合系列中，柏楊對(duì)國(guó)人的崇洋媚外心理給予了尖刻的嘲諷。作為一個(gè)激烈批判傳統(tǒng)的人，柏楊當(dāng)然不屑于站在狹隘的東方主義立場(chǎng)，他恰恰看到國(guó)人崇洋的片面性，西洋文明優(yōu)秀的地方，沒(méi)有被國(guó)人學(xué)習(xí)，而是那些外在的、負(fù)面的時(shí)尚卻被模仿得：睢妙惟肖。對(duì)待西方文化、制度和文明，“崇洋不媚外”是柏楊一貫堅(jiān)持的立場(chǎng)和價(jià)值取向，主張吸收西方的精華，與魯迅先生的“拿來(lái)主義”在深層內(nèi)涵上是一致的。然而柏楊的雜文并不談?wù)撐鞣絿?guó)家的政治制度，而是以西方國(guó)家里一些細(xì)微的日常生活細(xì)節(jié)作為標(biāo)準(zhǔn)，于細(xì)微處見(jiàn)精神，來(lái)衡量中國(guó)是否達(dá)到了一個(gè)現(xiàn)代發(fā)達(dá)國(guó)家的文明要求，這體現(xiàn)出了柏楊“文化批判”的特征。柏楊認(rèn)為“判斷一個(gè)國(guó)家是文明抑或野蠻，只有看他們的車輛對(duì)斑馬線、對(duì)紅綠燈的尊敬程度，馬上就可得出結(jié)論”（《反撞大同盟》），他稱贊美國(guó)是一個(gè)讓中國(guó)人自顧形慚的禮儀之邦，主要原因是美國(guó)公民遵守交通秩序。他指責(zé)中國(guó)人沒(méi)有交通觀念，亂走亂撞，司機(jī)也同樣如此，造成了整個(gè)交通一片混亂，車禍?zhǔn)鹿暑l出。柏楊不但指出交通混亂的病源：中國(guó)人的不守規(guī)則的傳統(tǒng)性格，以及政府執(zhí)法不嚴(yán)，敷衍了事。而且給出“治療藥方”——“只有重罰——當(dāng)然公正的重罰，才是治療交通混亂的特效藥”（《反撞大同盟》）。這是柏楊以西方國(guó)家的交通守則為參照得出的一個(gè)結(jié)論。這樣的批判直接尖刻，也不無(wú)簡(jiǎn)單的偏激，但卻顯出柏楊的干脆可愛(ài)。柏楊在鼓吹“西化”的同時(shí)，清醒地認(rèn)識(shí)到西方，尤其是美國(guó)的東西進(jìn)入中國(guó)后會(huì)“變”，變成一種“四不像”，其中原因很復(fù)雜，但是一定與中國(guó)傳統(tǒng)中的醬缸文化有關(guān)系。洋奴政治就是“變”的一種產(chǎn)物，是他批判的全盤西化的“媚外”的產(chǎn)物，具體體現(xiàn)在“西崽”這類畸形人身上。他們滿嘴英文，“二抓牌氣質(zhì)，一切洋大人第一”（《洋奴之味》），是中國(guó)人由于過(guò)度自卑引起的頹廢自尊產(chǎn)生的惡果。正如上文已經(jīng)提到的，只有“崇洋”而不“媚外”的精神和正確態(tài)度才能杜絕包括“西崽”現(xiàn)象在內(nèi)的西化后遺癥。柏楊顯然還是一個(gè)自由主義者，他并不掩飾他崇尚西洋民主自由制度，他也對(duì)西洋文明中強(qiáng)調(diào)個(gè)人的價(jià)值津津樂(lè)道。特別是他對(duì)西方個(gè)人的自律精粹贊賞有加。這些觀點(diǎn)都是柏楊在三四十年前發(fā)表的觀點(diǎn)，今天看來(lái)有不少可商榷之處。特別是在當(dāng)今時(shí)代，后殖民主義理論大行其道，民族身份政治深入人心，而文化民族主義也躍躍欲試，都使人們可能對(duì)柏楊的觀點(diǎn)不容易產(chǎn)生共鳴，甚至可能反對(duì)者也不在少數(shù)。但從另一方面來(lái)看，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人像柏楊這樣地看問(wèn)題，也沒(méi)有人敢于這么坦率地發(fā)表對(duì)西方文明持一定程度的肯定態(tài)度。重新?lián)炱鸢貤?，不只是歷史溫習(xí)，也是作為現(xiàn)實(shí)的警醒。在“文明大整合”系列中，有相當(dāng)一部分文章再次揭歷史的老底。說(shuō)柏楊先生是個(gè)搗亂分子一點(diǎn)不過(guò)分，被掩飾得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的歷史，被美化得華麗壯觀的歷史，柏楊非要掀開(kāi)歷史的外表，讓我們看到那么多的歷史陳?ài)E。柏楊的歷史知識(shí)之豐富，歷史觀察之透徹，這是專業(yè)歷史學(xué)家都表示敬佩的。他在獄中寫《中國(guó)人史綱》，那是一部情文并茂的著作，沒(méi)有一部正史能像他那樣揭露歷史真相，讓我們看到更多的歷史上存在的暴力、荒淫和壓迫。在某種意義上，柏楊的歷史觀反倒是應(yīng)了毛澤東的話：哪里有壓迫哪里就有反抗。但反抗的結(jié)果卻又不過(guò)是改朝換代，歷史再次重演。柏楊對(duì)歷史書寫就是還原歷史的本來(lái)面目，那就是“鬼話的歷史”。他信手拈來(lái)，都是掌故；隨便翻翻，皆為材料；奇聞異趣，又都是有根有據(jù)的史實(shí)。在他看來(lái)，中國(guó)的二十六史，即所謂“正史”，簡(jiǎn)直飛象過(guò)河兼鬼話連篇。柏楊說(shuō)，“說(shuō)它是鬼話還算客氣的，真乃是一大缸醬也”。在《玉皇大帝高坐云端》中他寫道：“中國(guó)人也真怪，一旦略露頭臉，就非冒出一點(diǎn)異稟和冒出一點(diǎn)異樣不可。這種干法，洋大人不太了解，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)華盛頓先生是一條爬蟲(chóng)——龍乎？又聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)林肯先生降生時(shí)滿屋紅光，紅光滿屋乎？只有中國(guó)政壇上的頭目，不管他是大一統(tǒng)天下的祖字輩也好，或是可憐兮兮小局面的崽字輩也好；百年以上長(zhǎng)命王朝也好，三載五載短命活劇也好；千篇一律，全都不同凡品?！彼麑懙氖悄切┗实劾献?，當(dāng)了皇帝后，后世的正史野史都把他們寫得神乎其神。權(quán)勢(shì)越大，異樣也越精彩。柏楊按照“正史”的順序，逐個(gè)王朝研究研究他們的開(kāi)山老祖，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它們出生要么是蟲(chóng)，要么蛇，要么是什么白虎精，要么滿屋紅光，早有各種預(yù)兆，真是裝神弄鬼。柏楊通過(guò)對(duì)中國(guó)古代歷代皇帝出身的分析，看到正史為了維護(hù)封建帝王存在的合法性和合理性，造出了歷代皇帝都是上天注定，出身不凡，是天生的龍種之類的鬼話，指出“這正是中國(guó)所謂的‘正史’，也正是圣人所歌頌的‘良史’。內(nèi)容啥都有，就是缺少真”（《且看“良史”》），其根源是“有權(quán)就有理”的傳統(tǒng)文化造出了這種荒謬和失真的歷史，這是柏楊對(duì)“鬼話連篇”的中國(guó)歷史和文化的重重痛擊。他要做的事，可以稱得上的最徹底的歷史祛魅。在這一個(gè)系列中，柏楊對(duì)教育做出尖銳的批判。柏楊對(duì)任何不滿的現(xiàn)狀都要說(shuō)三道四，教育更是他認(rèn)為一個(gè)問(wèn)題重重的“坑道”。他把“救下一代孩子”作為現(xiàn)代教育改革的一部分，針對(duì)教育制度的弊病，詳細(xì)分析了它的原因，由此提出具體的改革措施，目的是建立一個(gè)由身體強(qiáng)壯、精神健康的國(guó)民組成的富強(qiáng)民主的現(xiàn)代國(guó)家。他要以個(gè)人之力清理這個(gè)坑道。這當(dāng)然不可能。但柏楊的精神是可貴的，他責(zé)任感意義重大，直到今天，柏楊的那些批評(píng)還是那么中肯。柏楊臺(tái)灣六七十年代（部分文章涉及八十年代）國(guó)民黨統(tǒng)治下的教育體制。那時(shí)就可看到，臺(tái)灣國(guó)民黨政府也寄望于教育來(lái)振興臺(tái)灣社會(huì)，六七十年代的臺(tái)灣教育有一個(gè)快速發(fā)展的過(guò)程。但優(yōu)勢(shì)教育資源還是非常欠缺，選擇好學(xué)校和出國(guó)途徑，這使中小學(xué)學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，學(xué)生不堪重負(fù)。柏楊對(duì)聯(lián)考制度進(jìn)行抨擊。他呼吁“聯(lián)考必須改變”，最重要理由是他看到，因?yàn)椤奥?lián)考”的巨大壓力而產(chǎn)生了惡性補(bǔ)習(xí)，這是對(duì)中小學(xué)生身心的謀殺，也是對(duì)教授“惡補(bǔ)”的教習(xí)的摧殘。柏楊指出“惡補(bǔ)”之所以官方屢次制止而失敗，主要是因?yàn)閷W(xué)生之間激烈的競(jìng)爭(zhēng)。他繼續(xù)發(fā)現(xiàn)，人口太多產(chǎn)生出太多的學(xué)生資源，這也是“惡補(bǔ)”流行的最根本的原因。柏楊還看到臺(tái)灣特色的“殖民地意識(shí)下的教育，除了原有的科舉坑道外，又出現(xiàn)了洋科舉坑道”（《集天下之大鮮》）。這是“人生以出國(guó)為目的”的一種新的科舉坑道，而惡補(bǔ)還是通過(guò)它的惟一法寶。所以柏楊對(duì)“惡補(bǔ)”深惡痛絕，極力提倡“節(jié)育”和避孕，認(rèn)為這是“根絕惡補(bǔ)惟一方法”（《節(jié)育！節(jié)育！節(jié)育！》）。通過(guò)節(jié)育來(lái)減少人口，相應(yīng)地提高人們的生活水平和教育質(zhì)量，改變教育現(xiàn)狀。臺(tái)灣當(dāng)年面臨的這些問(wèn)題，今天在中國(guó)大陸一樣存在，甚至有過(guò)之而無(wú)不及，柏楊的尖銳批評(píng)，今天看來(lái)，依然不無(wú)道理，對(duì)于我們?nèi)绾谓逃乱淮?，?duì)于當(dāng)代教育的種種弊端困局，都有借鑒意義。在這個(gè)系列中，柏楊依然對(duì)國(guó)民的陳規(guī)陋習(xí)，種種不良品性展開(kāi)批判。魯迅早就抨擊過(guò)中國(guó)人的冷漠、麻木、嫉妒的性格和看客心理，多年后盡管社會(huì)狀況改變了一些，但是這些弱缺點(diǎn)仍然驚人地存在著，而且與以前極其相似。妒嫉造成了非常可怕的后果，窩里斗、不團(tuán)結(jié)甚至造成了死亡的悲劇，是國(guó)民劣根性的最極端表現(xiàn)，所以被柏楊稱為“萬(wàn)惡之源”，極力批判。柏楊亦關(guān)注人性的缺點(diǎn)，在多篇雜文中，他都對(duì)人性的各種弱點(diǎn)不留情地加以揭露，長(zhǎng)期歷史地形成的習(xí)慣如何造就了各種各樣的變態(tài)的社會(huì)心理。身為中國(guó)人，柏楊如此尖刻地批判中國(guó)人，讓很多中國(guó)人百思不得其解。民族的自豪感與自信心，是一個(gè)民族始終掛在嘴邊的信條與經(jīng)文，人們都樂(lè)于充當(dāng)民族傳統(tǒng)精神弘揚(yáng)的精英，沒(méi)有人愿意揭短。特別是在海外的華人，都樂(lè)于把中華民族定位成勤勞智慧、互助友愛(ài)的集體。但柏楊痛感中國(guó)人存在的種種惡習(xí)，種種負(fù)面性格和狹隘心理，他直率指出來(lái)，讓中國(guó)人正視，讓中國(guó)人有勇氣面對(duì)。作為一個(gè)激烈的世俗社會(huì)的批判者，柏楊恰恰不是一個(gè)悲觀主義者，他懷抱著深遠(yuǎn)的理想，懷抱著提升中國(guó)文明的最真誠(chéng)的愿望，憤世嫉俗，嫉惡如仇，從不姑息，決不手軟。這一切都源于他的坦誠(chéng)與徹底?！爸袊?guó)人有這么多丑陋面，只有中國(guó)人才能改造中國(guó)人?！袊?guó)人的苦難是多方面的，必須每一個(gè)人都要覺(jué)醒。如果我們每一個(gè)人都成為一個(gè)好的鑒賞家，我們就能鑒賞自己，鑒賞胴友，鑒賞國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人物。這是中國(guó)人目前應(yīng)該走的一條路，也是惟一的一條路?！痹凇冻舐闹袊?guó)人》結(jié)尾，柏楊如是說(shuō)。問(wèn)題的根本當(dāng)然不在于柏楊說(shuō)的尖銳直接，而在于他說(shuō)的是否是真話？不幸的是，只要是坦誠(chéng)的中國(guó)人，只要是明白的中國(guó)人，都不得不承認(rèn)柏楊直陳的那些事實(shí)，不得不為柏楊敏銳犀利的觀察和分析所折服。今日聽(tīng)來(lái)，依然振聾發(fā)聵。自從1960年5月在《自立晚報(bào)》上寫專欄起，迄今已近半個(gè)世紀(jì)，看看歷史的巨大變化，柏楊所指陳的那些文化病癥，并未銷聲匿跡，有些依然頑固，有些變本加厲。既然如此，反對(duì)柏楊是沒(méi)有意義的，那等于是重新蒙起自己的雙眼，柏楊不過(guò)是讓大家睜開(kāi)眼來(lái)看看事實(shí)，他沒(méi)有錯(cuò)，他是有勇氣的，他有切膚之痛，他是負(fù)責(zé)的，他是真實(shí)的。21世紀(jì)的今天，伴隨著中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勁發(fā)展，中國(guó)在2l世紀(jì)的崛起似乎指日可待，中國(guó)人也正陶醉在對(duì)未來(lái)的輝煌想像中。在這樣的時(shí)候，讀讀柏楊的雜文，真正去除掉我們身上的固弊陋習(xí)，以更為務(wù)實(shí)的態(tài)度去吸取人類文明的優(yōu)秀成果，以及關(guān)注我們教育制度的更新改革，這對(duì)于創(chuàng)建一個(gè)健康堅(jiān)強(qiáng)、博大寬廣、精神煥發(fā)的中華文明，無(wú)疑意義無(wú)限深遠(yuǎn)矣！本人承蒙柏楊先生和張香華女士謬薦擔(dān)當(dāng)雜文叢書主編，深感學(xué)淺才疏，不能勝任。然恭敬不如從命，在此感謝他們對(duì)我的信任。因時(shí)間緊迫和本人的水平有限，錯(cuò)誤與疏漏在所難免，還望廣大讀者批評(píng)指正。是以為序。陳曉明　2005年11月9日于北京

　　柏楊，臺(tái)灣著名作家、人文大師。1920年出生于河南輝縣，1950年以郭衣洞之名開(kāi)始創(chuàng)作，1957年出版了惟一一部神話《天涯故事》，1960年開(kāi)始以筆名柏楊撰寫雜文。其傳奇的人生經(jīng)歷，一直是了解柏楊不可或缺的途徑，“一生念過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)學(xué)校，卻從沒(méi)有拿過(guò)一張文憑。一生中娶過(guò)五個(gè)妻子，每一次婚姻都伴隨著一段如煙的往事。和蔣氏父子都有過(guò)面對(duì)面的經(jīng)歷，多次企圖自殺，無(wú)數(shù)次被學(xué)校和單位開(kāi)除，曾遭遇過(guò)十年牢獄之災(zāi)，七十年代幾乎被槍決……”主要作品有：震驚海外的《丑陋的中國(guó)人》、當(dāng)選為臺(tái)灣最有價(jià)值和最暢銷的《柏楊版資治通鑒》、被列為對(duì)社會(huì)影響力最大的十部書之一的《中國(guó)人史綱》等等。