鐵路邊的孩子們

　　多少年前，在山東煙臺(tái)的一次全國(guó)性的會(huì)議上．我提出了一個(gè)觀點(diǎn)：兒童文學(xué)作家是未來(lái)民族性格的塑造者。前幾年，我將這個(gè)觀念修正了一下，作了一個(gè)新的定義：兒童文學(xué)的使命在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。我現(xiàn)在更喜歡這一說(shuō)法，因?yàn)樗鼜V闊，也更能切合兒童文學(xué)的精神世界。 換一種說(shuō)法：兒童文學(xué)的目的是為人打“精神的底子”。 這套“雙桅船經(jīng)典童書(shū)”，選擇的是世界兒童文學(xué)的經(jīng)典，對(duì)于少年兒童來(lái)說(shuō)，它們無(wú)疑是精神的大餐。這些書(shū)就是我所說(shuō)的那種可以為人類提供良好人性基礎(chǔ)的書(shū)。這些書(shū)，是書(shū)中之書(shū)。我曾稱這樣的書(shū)為王書(shū)。 我們現(xiàn)在先來(lái)說(shuō)一說(shuō)這所謂的良好的人性基礎(chǔ)都到底有哪些基本面—— 道義感。 文學(xué)之所以被人類選擇，作為一種精神形式，當(dāng)初就是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)它能有利于人性的改造和凈化。文學(xué)從開(kāi)始到現(xiàn)在，對(duì)人性的改造和凈化，起到了無(wú)法估量的作用。在現(xiàn)今人類的精神世界里，有許多美麗光彩的東西來(lái)自于文學(xué)。在今天的人的美妙品性之中，我們只要稍加分辨．就能看到文學(xué)留下的痕跡。沒(méi)有文學(xué)，就沒(méi)有今日之世界，就沒(méi)有今日之人類。沒(méi)有文學(xué)，人類依舊還在蒼茫與灰暗之中，還在愚昧的紛擾之中，還在一種毫無(wú)情調(diào)與趣味的純動(dòng)物性的生存之中。 文學(xué)要有道義感，兒童文學(xué)更要有道義感。 必須承認(rèn)固有的人性遠(yuǎn)非那么可愛(ài)與美好。事實(shí)倒可能相反。人性之中有大量惡劣成分。這些成分妨礙了人類走向程度越來(lái)越高的文明。為了維持人類的存在與發(fā)展．人類中的精英分子發(fā)現(xiàn)，在人類之中，必須講道義。這個(gè)概念的生成，使人類走向文明成為可能。若干世紀(jì)過(guò)去了．道義所含的意義，也隨之不斷變化與演進(jìn)．但它卻也慢慢地沉淀下一些基本的、恒定的東西：無(wú)私、正直、同情弱小、扶危濟(jì)困、反對(duì)強(qiáng)權(quán)、抵制霸道、追求平等、向往自由、尊重個(gè)性、呵護(hù)仁愛(ài)之心……這些道義的旗幟性內(nèi)涵．與其他精神形式（如哲學(xué)、倫理學(xué)等）一道。行之有效地抑制著人性之惡，并不斷使人性得到改善。 情調(diào)。 文學(xué)似乎比其他任何精神形式都更有力量幫助人類養(yǎng)成情調(diào)?！昂ㄥｅＦ?，白鳥(niǎo)悠悠下?！薄笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。”“黃鶯也愛(ài)新涼好，飛過(guò)青山影里啼?！蔽膶W(xué)能用最簡(jiǎn)練的文字，在一剎那間，把情調(diào)的因素輸入人的血液與靈魂。但丁、莎士比亞、歌德、泰戈?duì)?、海明威、屠格涅夫、魯迅、沈從文、川端康成……一代一代?yōu)秀的文學(xué)家，用他們格調(diào)高貴的文字，將我們的人生變成了情調(diào)人生。從而使蒼白的生活、平庸的物象一躍成為可供我們審美的東西。 情調(diào)改變了人性．使人性在質(zhì)上獲得了極大的提高。 而情調(diào)的培養(yǎng)，應(yīng)始于兒童。 情調(diào)應(yīng)該屬于審美范疇。 我的看法是一貫的，在我的意識(shí)里有一個(gè)非常重要的東西．就是我認(rèn)為美感的力量、美的力量絕不亞于思想的力量。一個(gè)再深刻的思想都可能變?yōu)槌ＷR(shí)，但只有一個(gè)東西是不會(huì)衰老的，那就是美。然而，在現(xiàn)在中國(guó)的語(yǔ)境里面卻有一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象，“美”成了一個(gè)非常矯情的字眼。這是非常非常奇怪的。 我橫豎想不通：人們到底是怎么了？對(duì)美居然回避與詆毀．出于何種心態(tài)？難道文學(xué)在提攜一個(gè)民族的趣味、格調(diào)方面，真是無(wú)所作為、沒(méi)有一點(diǎn)義務(wù)與責(zé)任嗎？ 成人文學(xué)那里，我們就別去管它了，由它去吧。兒重文學(xué)這一塊，我們還是要講一講的。不打這個(gè)底子不行。沒(méi)有這個(gè)底子，人性是會(huì)很糟的。 美育的空缺，這是中國(guó)教育的一大失誤。這一失誤后患無(wú)窮。蔡元培擔(dān)任中華民國(guó)第一任教育總長(zhǎng)時(shí)．在全國(guó)第一次教育討論會(huì)上，提出五育（德育、智育、體育、世界觀教育、美育）并舉的思想，其中就有美育。但美育的問(wèn)題引起激烈的爭(zhēng)論，幾乎被否定掉了。后來(lái)僅僅是作為中小學(xué)的方針而不是作為全國(guó)的教育方針被肯定下來(lái)。再后來(lái)，對(duì)美育的理解日趨狹窄，到了最后．僅僅將它與美術(shù)、音樂(lè)等同了起來(lái)。在蔡元培看來(lái)，五育為一個(gè)優(yōu)質(zhì)人性培養(yǎng)的完美系統(tǒng)，德育、智育、體育為下半截，世界觀、美育為上半截。然而，這上半截被腰斬了。中國(guó)的教育系統(tǒng)成了一個(gè)殘缺的系統(tǒng)。 情感教育。 古典形態(tài)的文學(xué)，始終將自己交給了一個(gè)核心單詞：感動(dòng)。古典形態(tài)的文學(xué)做了多少世紀(jì)的文章，做的就是感動(dòng)的文章。而這個(gè)文章，在現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)崛起之后，卻不再做了。古典形態(tài)的文學(xué)之所以讓我們感動(dòng)，就正是在于它的悲憫精神與悲憫情懷。 人類社會(huì)滾動(dòng)發(fā)展至今日，獲得了許多．但也損失或者說(shuō)損傷了許多。損失、損傷得最多的是各種情感——激情、熱情、同情…… 甚至是在這種物質(zhì)環(huán)境與人文環(huán)境中長(zhǎng)大的兒童（所謂的“新新人類”） 都已受到人類學(xué)家們的普遍擔(dān)憂。而擔(dān)憂的理由之一就是同情心的淡漠（他們還談不上有什么悲憫情懷）。我們已看到，今天的孩子，似乎已沒(méi)有多少實(shí)施這種高尚行為的沖動(dòng)了。 種種跡象顯示，現(xiàn)代化進(jìn)程并非是一個(gè)盡善盡美的進(jìn)程。人類今天擁有的由現(xiàn)代化進(jìn)程帶來(lái)的種種好處，是付出了巨大代價(jià)的。情感的弱化就是突出的一例。 我們?nèi)绱藬嘌赃^(guò)：文學(xué)在于為人類社會(huì)的存在提供和創(chuàng)造一個(gè)良好的人性基礎(chǔ)。而這一“基礎(chǔ)”中理所當(dāng)然地應(yīng)包含一個(gè)最重要的因素：悲憫情懷。 若從上面所說(shuō)到的這三個(gè)基本面來(lái)考量，這些選在“雙桅船經(jīng)典童書(shū)” 中的作品是最理想的范本。它們?cè)谌咧g找到了一種平衡。這種平衡也是人的平衡，人類的平衡。

　　伊迪絲·內(nèi)斯比特（1858一1924），著名英國(guó)女作家。3歲時(shí)，父親去世。她17歲的時(shí)候，第一首詩(shī)發(fā)表在雜志上。伊迪絲一生經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。她的丈夫做生意破產(chǎn)，又長(zhǎng)期生病，她便一直靠賣文為生。1915年，由于她在文學(xué)上的成就，英國(guó)政府發(fā)給她養(yǎng)老金。 伊迪絲的兒童文學(xué)創(chuàng)作大體分兩類：一類是小說(shuō)寫現(xiàn)實(shí)生活的家庭冒險(xiǎn)故事，代表作是《鐵路邊的孩子們》以及“尋寶的孩子們”三部曲（《尋寶六人組合》、《闖禍的快樂(lè)少年》以及《想做好孩子》），這類作品中兒童性格刻畫鮮明，家庭生活描寫真切動(dòng)人；另一類是童話、神奇故事，代表作有《五個(gè)孩子和一個(gè)怪物》、《魔堡》、《鳳凰和飛毯》以及《四個(gè)孩子和一個(gè)護(hù)身符》等。這些故事懸念重重、曲折離奇、想像豐富，卻理趣結(jié)合，給孩子以如臨其境、真實(shí)可信的感覺(jué)。 伊迪絲的兒童文學(xué)作品使她獲得了國(guó)際聲譽(yù)，它們大都已經(jīng)成了兒童文學(xué)的經(jīng)典作品。