凱恩斯傳（1883-1946）

　　約翰·梅納德·凱恩斯同中國(guó)或者亞洲沒有什么直接的接觸。他對(duì)印度的情況比較了解，因?yàn)檫@曾是大英帝國(guó)的版圖，而且他在印度事務(wù)部做過短期的文官。他的第一本書是關(guān)于印度的金融問題，盡管他從未想過到印度去訪問是寫作這本書的必要條件。但是，他對(duì)中國(guó)的事情并不是一無所知。他對(duì)中國(guó)金融的了解來源于他的朋友——匯豐洋行的董事查爾斯·艾迪斯爵士，對(duì)中國(guó)政治和社會(huì)的了解則通過另一個(gè)朋友，曾在中國(guó)服務(wù)過的英國(guó)領(lǐng)事官員阿吉·羅斯。1912年，他在《經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》上撰文評(píng)一位中國(guó)學(xué)者的著作，這就是陳煥章撰寫的《孔門理財(cái)學(xué)》（陳煥章是康有為的弟子，1911年獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位—澤注）。凱恩斯在這篇書評(píng)中指出中國(guó)學(xué)者很早就懂得“格雷欣法則” （劣幣驅(qū)逐良幣法則——譯注）和“貨幣數(shù)量說”。他引用了明初葉子奇在1378年就提出的“價(jià)格下降，應(yīng)當(dāng)發(fā)行紙幣；價(jià)格上升，應(yīng)把紙幣收回”。他對(duì)中國(guó)的人口數(shù)字大惑不解。他說，中國(guó)眾多的人口顯然是在近代產(chǎn)生的。中國(guó)人口從18世紀(jì)初的1億上升到1842年的4．13億。他發(fā)現(xiàn)在中國(guó)并沒有發(fā)生西方世界的那種經(jīng)濟(jì)或自然條件的巨大變化。因此，中國(guó)人口的迅速發(fā)展令人無法解釋。他擔(dān)心“中國(guó)的黃金時(shí)代恐怕一去不復(fù)返，因?yàn)橄硎苓@個(gè)條件的人口太多”。凱恩斯是作為一個(gè)貨幣經(jīng)濟(jì)學(xué)家開始他的職業(yè)生涯的，因而只有涉及中國(guó)的貨幣問題才讓他感興趣。他從一開始就是一位貨幣改革家。他設(shè)計(jì)的第一個(gè)貨幣計(jì)劃是1910年的中國(guó)“金匯兌本位”計(jì)劃。他不贊成在中國(guó)發(fā)行紙幣，因?yàn)橹袊?guó)人的歷史經(jīng)驗(yàn)表明，紙幣“將無可避免地帶來經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)與最終的災(zāi)難。而且它將阻撓農(nóng)村地區(qū)從實(shí)物貿(mào)易到貨幣貿(mào)易的過渡”。他建議“ 一種以白銀為流通的貨幣，但以黃金為本位貨幣”。他認(rèn)為中國(guó)不應(yīng)當(dāng)積累黃金，而應(yīng)當(dāng)在倫敦保留生息存款，在對(duì)外支付時(shí)可把這些存款轉(zhuǎn)換為黃金。他舉日本為例，說它把大多數(shù)的儲(chǔ)備都轉(zhuǎn)換成英國(guó)的國(guó)債券。凱恩斯的這個(gè)計(jì)劃一直被鎖在一個(gè)抽屜里，直到他去世后才被人們發(fā)現(xiàn)。從一個(gè)更廣泛的角度看，凱恩斯對(duì)W．S．杰文斯筆下的亞洲十分著迷。杰文斯把亞洲稱為“貴金屬的巨大儲(chǔ)藏地和市場(chǎng)”，他還認(rèn)為“東方產(chǎn)品的低廉價(jià)格引起了貴金屬向東方的不斷流動(dòng)”，“從我們手上拿走了成百上千萬的金磚。而這些金磚在西方放在那里毫無用處”。這種強(qiáng)烈的形象化描述在凱恩斯的腦子里觸發(fā)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)史的“貨幣”理論，把長(zhǎng)時(shí)段的經(jīng)濟(jì)興衰同黃金和白銀的升降聯(lián)系在一起。盡管西方的貴金屬不斷向亞洲流失，但由于亞洲人偏愛囤積貴金屬而不使用之，所以他們?nèi)匀缓茇毟F。西歐則在16世紀(jì)充分利用從南美洲流入的金銀，和在18世紀(jì)攫取的印度黃金財(cái)富開始了商業(yè)和工業(yè)革命。凱恩斯關(guān)于利率的流動(dòng)性偏好理論也許就是在思考這些問題的時(shí)候產(chǎn)生的。1918年，中國(guó)又一次進(jìn)入凱恩斯的視野。他反對(duì)在德國(guó)賠款問題上援引強(qiáng)加于中國(guó)的“庚子賠款”為先例。1937年，他敦促英國(guó)和美國(guó)在日本不愿放棄對(duì)中國(guó)的侵略時(shí)，中斷與之的全部貿(mào)易關(guān)系。在第二次世界大戰(zhàn)中，他參與了對(duì)中國(guó)發(fā)放貸款的討論?？傮w而言，他確實(shí)是中國(guó)的一個(gè)朋友，不過他對(duì)中國(guó)知之甚少。盡管凱恩斯的《和平的經(jīng)濟(jì)后果》已被譯成中文，我并不知道他的經(jīng)濟(jì)理論在中國(guó)的影響如何。凱恩斯本人留下來的凱恩斯主義在本質(zhì)上是一種短期的就業(yè)理論。他把一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)設(shè)為“已知條件”，僅僅尋求保證對(duì)該社會(huì)的工業(yè)產(chǎn)品的足夠的有效需求。因此，凱恩斯主義似乎同經(jīng)濟(jì)發(fā)展所涉及的問題沒有什么關(guān)系，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展要求對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)做大規(guī)模的改造。凱恩斯的弟子瓊·羅賓遜和羅伊·哈羅德在凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)構(gòu)里加上了長(zhǎng)時(shí)段的發(fā)展視角：我不知道他們的理論對(duì)毛澤東時(shí)代的經(jīng)濟(jì)思想有何影響。凱恩斯理論也許對(duì)今日的中國(guó)沒有多大用處，中國(guó)面臨的是轉(zhuǎn)型問題— —即摒棄低效率的國(guó)有經(jīng)濟(jì)，推進(jìn)同全球市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系的經(jīng)濟(jì)融合。然而， 假定政府是稱職和誠(chéng)實(shí)的——這是一個(gè)重要的先決條件——?jiǎng)P恩斯政策能夠通過為基礎(chǔ)建設(shè)項(xiàng)目提供臨時(shí)工作來幫助經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型——這就是人們過去所說的“公共工程”。在20年代的英國(guó)，老的出口工業(yè)被新型的消費(fèi)品出口工業(yè)所取代，產(chǎn)生了大量的失業(yè)。凱恩斯認(rèn)為，政府額外支出所產(chǎn)生的乘數(shù)效應(yīng)能夠加快新型工業(yè)的發(fā)展步伐，最終能夠吸收老的出口工業(yè)所丟棄的勞動(dòng)力。英國(guó)一直沒有采納這個(gè)政策，但對(duì)一個(gè)總需求由于傳統(tǒng)工業(yè)領(lǐng)域（ 或社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的畸形發(fā)展的工業(yè)領(lǐng)域）的失敗而長(zhǎng)期受壓抑的經(jīng)濟(jì)來說，這個(gè)政策仍然有用。90年代初，“華盛頓共識(shí)”似乎已經(jīng)把凱恩斯主義徹底埋葬。但從那以后發(fā)生的大量事件某種程度上駁斥了90年代初的那種簡(jiǎn)單的思路。我在這里只需要指出日本和德國(guó)經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期停滯，1997—1998年間的亞洲金融崩潰以及2001年的華爾街股市的崩盤。這些事件尚不足以表明“資本主義已進(jìn)入全面的危機(jī)”，但它們也顯示出在很多領(lǐng)域里，經(jīng)濟(jì)潛力得不到發(fā)揮，經(jīng)濟(jì)狀態(tài)十分不穩(wěn)。凱恩斯如果還活著，對(duì)此一定有話要說。凱恩斯的三個(gè)信條同今天特別有關(guān)系。第一，他從來都不是一個(gè)充滿激情的自由貿(mào)易鼓吹者。他認(rèn)為，由于沒有保障充分就業(yè)的國(guó)內(nèi)政策，很多國(guó)家不得不過分依賴出口推動(dòng)的發(fā)展方式，最終引起國(guó)際貿(mào)易保護(hù)主義的強(qiáng)烈反應(yīng)。他寫道，在推動(dòng)一個(gè)國(guó)家同國(guó)際經(jīng)濟(jì)的融合過程中， “強(qiáng)有力的自我節(jié)制”是必要的。在中國(guó)快步奔向全球化的時(shí)刻，凱恩斯的這個(gè)警告是適宜的。第二，他相信工商業(yè)活動(dòng)受到無法降低的不確定性的制約。生意上的決定取決于長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)期，而對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)期“不可能找到科學(xué)根據(jù)并在此基礎(chǔ)上形成可預(yù)測(cè)的概率”。這就意味著，在資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下，金融市場(chǎng)的波動(dòng)是一種特有的流行病。最后，在匯率問題上經(jīng)濟(jì)學(xué)界至今似無定論。凱恩斯本人信任用國(guó)際協(xié)定來調(diào)節(jié)的固定匯率制。他經(jīng)歷了20年代和130年代的貨幣戰(zhàn)，親眼目睹了國(guó)家操縱匯率以達(dá)到貿(mào)易上的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的手段。他把英國(guó)在1921年的經(jīng)濟(jì)衰退歸罪于東亞貨幣的大幅度貶值。因此，他必定會(huì)反對(duì)一個(gè)國(guó)家利用匯率偏低的貨幣來不斷積累外匯儲(chǔ)備以達(dá)到出口推動(dòng)型經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目的。他不厭其煩地指出，外匯儲(chǔ)備不是為了囤積而是為了使用。因此我認(rèn)為他一定會(huì)敦促中國(guó)多花少省。正如我在本書的結(jié)尾部分中所說的，“只要這個(gè)世界有需要，凱恩斯的思想就會(huì)一直存在下去”。然而，一本凱恩斯的傳記不可能只描述他的經(jīng)濟(jì)思想。正如他的夫人莉迪婭·盧波科娃用她那種帶俄國(guó)腔的英語所說的，他“不僅僅是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。凱恩斯在很多方面都做出了貢獻(xiàn)，特別是哲學(xué)。他在這些領(lǐng)域里都留下了自己的印記，而這些領(lǐng)域也對(duì)他思考經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)問題的方法產(chǎn)生了影響。盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)家都致力于“做至善的事情”，很少有人把倫理學(xué)當(dāng)成一回事。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們以為，只要能讓人們的物質(zhì)生活得到改善，就是對(duì)他們有好處。然而凱恩斯堅(jiān)持認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)發(fā)展只有在當(dāng)它能夠使人們?cè)诘赖律系玫礁纳茣r(shí)，才算是正當(dāng)?shù)氖聵I(yè)。從某種程度上講，經(jīng)濟(jì)學(xué)和倫理學(xué)應(yīng)當(dāng)攜手并進(jìn)。但當(dāng)人們的收入水平超出一定的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)和倫理學(xué)就開始分道揚(yáng)鑣。今日的西方出現(xiàn)了失控的消費(fèi)主義浪潮，文化和精神價(jià)值成了“酷愛金錢”的犧牲品。凱恩斯對(duì)此一定非常不快。在哲學(xué)方面，凱恩斯是一位直覺主義者，相信人們對(duì)善與惡、真理與謬誤、對(duì)與錯(cuò)的行為有直接的、先驗(yàn)的認(rèn)知。這種直覺是在一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之外就存在的。從這個(gè)意義上講，他更加信奉的是康德主義而不是功利主義。他對(duì)艾薩克·牛頓的評(píng)價(jià)是： “他的直覺肌肉最強(qiáng)壯，最有韌性。沒有一個(gè)人像他那樣受到上天如此的厚愛?！边@段話對(duì)凱恩斯也適用。他的朋友奧斯瓦爾德·福爾克懷疑他的腦子“是否真是典型的西方式的，抑或只是徒有虛表”。凱恩斯認(rèn)為對(duì)任何問題的分析只是他的“思想結(jié)構(gòu)的外表，而不是實(shí) 質(zhì)”。這更像藝術(shù)家的頭腦，而不是科學(xué)家的頭腦。從個(gè)性上看，凱恩斯具有審美家和管理人才的雙重性格。他的情趣和愛好是唯美的：他的經(jīng)濟(jì)學(xué)佳作都有一種詩(shī)意。但這些藝術(shù)火花是為保衛(wèi)受到威脅的社會(huì)秩序這個(gè)任務(wù)服務(wù)的。他常常愿意犧牲他認(rèn)為是正確的東西，以換取他認(rèn)為可以得到的東西。他在這方面的直覺十分敏銳。他意識(shí)到：“文明是少數(shù)幾個(gè)人的個(gè)性和意志建立起來的一種單薄、脆弱的外殼。人們只能通過巧妙地制定和不擇手段地維護(hù)規(guī)則和習(xí)俗來維持文明。”他之所以能夠繼續(xù)引起我們的注意是因?yàn)樗菍儆谀恰吧贁?shù)幾個(gè)人”之一。他將自己的一生和思想貢獻(xiàn)給了捍衛(wèi)“單薄、脆弱的”文明外殼的事業(yè)。

　　羅伯特·斯基德爾斯基1934年7月19日出生在中國(guó)哈爾濱一個(gè)俄籍猶太富商家庭，嬰兒時(shí)就同父母一起被日本關(guān)東軍拘押在日本一年。戰(zhàn)后由于無法拿回在哈爾濱的巨大家產(chǎn)，移居英國(guó)，六十多年后才重新訪問幼時(shí)的故園（2005年9月曾來華講學(xué)）. 他的《凱恩斯傳》使他成為“20世紀(jì)最偉大的傳記作家之一”，享譽(yù)國(guó)際學(xué)術(shù)界，并被英國(guó)女王封為勛爵。這本積三十年功力的著作只有一個(gè)中心思想：經(jīng)濟(jì)學(xué)不是“科學(xué)”，而是倫理學(xué)的一種應(yīng)用，經(jīng)濟(jì)學(xué)家首先應(yīng)該具有文化和道德觀。