愚人妙語

　　總得有人迷失方向，否則正確之路上就會人滿為患。我喜歡獨(dú)立思考。我從不輕信他人的意見，我甚至經(jīng)常與自己的看法商榷。人們成為英雄的原因各不相同：或是因為歷史的寬容；或是因為歷史的誤會；或是因為歷史的迫害。我相信下一個世紀(jì)不再有人呼喚和平，因為那時將沒有戰(zhàn)爭。歷史學(xué)家應(yīng)該把精力集中于歷史事件的細(xì)節(jié)，因為大的方面各個朝代相差無幾。傻瓜因未能清晰地表達(dá)自己的愚蠢而被誤認(rèn)為智者；智者因未能正確地闡述自己的觀點而被錯當(dāng)成蠢貨。天才走在時代前面，把時代拖得氣喘吁吁。圣賢總是與眾不同：他們在失敗時面色從容，成功后仰天長嘆。大事情之所以比小事情好預(yù)測，是因為對前者的預(yù)測結(jié)果允許有較大的偏差?？茖W(xué)視宗教為審視之對象；宗教視科學(xué)為關(guān)懷之對象。公文的最大作用是讓輕率的決策看起來莊重一些。授權(quán)意味著雙重信任：一是對下屬的信任；二是對自己認(rèn)識下屬能力的信任。不要害怕誘惑：抵制了它，說明你是一個好人；抵制失敗，說明你曾經(jīng)是一個好人。在一個時代被稱為“呸”的東西，在另一個時代卻被稱為“酷”。天才的最寶貴之處，在于他們能帶給世界他們本人在初始階段也沒有的東西。一個失敗的哭泣者是十分幸運(yùn)的：因為他會招來很多朋友安慰他；而一個喜極而泣的成功者卻沒那么幸運(yùn)了：他一邊哭一邊還得安慰前來祝賀的對手。年輕人的單純和熱情使他們對事物險惡的一面視而不見，這是他們獲得成功的重要保證。性格為一個人的機(jī)遇限定了范圍。這個范圍以外的任何機(jī)遇都會被他的性格判定為與己無關(guān)。窮人的孩子剛一降生，上蒼就為他安排了相應(yīng)的位置。如果他滿意這個位置，人們就會看不起他；如果他不滿意這個位置，人們又要刁難他。我們之所以信心百倍地活著，主要是堅信未來必定含有現(xiàn)在和過去的某種成分。要走遍天下，你的腳必須擁有足夠的知識。大多數(shù)百萬富翁總是表情凝重，因為他們的財富還不足以支付幸福的價格。有的人以前半生拖累后半生；有的人以后半生拖累前半生。悲觀主義者認(rèn)為，盡管他們擔(dān)憂的事情大部分沒有發(fā)生，但這并不能說明他們的憂慮是多余的，而只能說明世界在他們的嚴(yán)密防范之下沒有出軌的機(jī)會。過去用經(jīng)驗作用于現(xiàn)在；未來用信念作用于現(xiàn)在。這是一個充滿了不確定性的時代，我們甚至不能準(zhǔn)確地知道未來能否如期而至。一個人一生中幸運(yùn)與不幸的比例本應(yīng)各占一半，但各種因素漫不經(jīng)心的組合卻常常改變這一比例。我們擔(dān)憂的事情大部分沒有發(fā)生：單是這種不確定性就夠我們擔(dān)憂的了。幸福無處不在，可還是供不應(yīng)求。不幸的責(zé)任是阻止幸福連成一片。上帝在賜給我們青春的同時，也賜給了我們青春痘。低位者向高位攀緣時倍覺溫暖，一旦停頓便有寒意襲來。英雄為戰(zhàn)爭所分化：走了的是烈士；留下的是偉人。祖父不宜越過父親直接管教孫子；昨天不能越過今天直接干預(yù)明天。我們應(yīng)該通過刻苦努力取得盛名，然后再按照盛名的標(biāo)準(zhǔn)繼續(xù)刻苦努力。天才雖然卓爾不群，可還是難于辨認(rèn)。生活是公正的，因為任何努力均能得到回報；生活又是嚴(yán)酷的，因為大部分回報均不成比例。上帝既制造天才，也制造天才的理解者，只是他從不同時制造他們。青春之所以使人留戀，是因為我們年輕時干的蠢事大都妙不可言。時間是年輕人不屑一顧的朋友；老年人珍愛無比的敵人。為什么我們喜愛孫子更甚于喜愛兒子？部分的原因是，我們的孫子對批判我們的兒子持批判的態(tài)度。我們一生的榮辱得失全由命運(yùn)掌握；我們自己僅僅掌握命運(yùn)。我相信運(yùn)氣。運(yùn)氣就是因果關(guān)系。腰纏萬貫的人大都一臉茫然，他們因選擇的機(jī)會太多而不時陷入困境。用不著到處去尋找幸福，你還在探頭探腦就是幸福。有野心的人多數(shù)走上兩條路：或是遂其所愿，或是淪為作家。過去無權(quán)譴責(zé)現(xiàn)在和將來。退休之前的等級是按職務(wù)和學(xué)銜的高低劃分的，退休之后的等級是按血壓、血糖、轉(zhuǎn)氨酶的高低劃分的。我們都在懊悔過去，不滿現(xiàn)在，卻沒有人指責(zé)未來，因此未來無疑是我們唯一可以指望的一段時間。平庸者從不大起大落，他們總是在底部運(yùn)行。當(dāng)你和一個朋友對視時，如果發(fā)現(xiàn)他的眼珠是黃的，應(yīng)立即把他扭送到傳染病醫(yī)院；如果發(fā)現(xiàn)他的眼珠是紅的，要馬上反省自己是否取得了超過對方的成就。我們親戚的數(shù)量變幻不定，因為我們命運(yùn)的走勢時衰時榮。當(dāng)將軍需要很多條件，重中之重是當(dāng)士兵時沒有戰(zhàn)死。沒有人真正孤軍奮戰(zhàn)：你的敵人自始至終陪伴著你。法律之所以需要不斷修訂，是因為人類總能發(fā)明新的罪行。官員腐敗是政治性新聞；演員腐敗是娛樂性新聞；農(nóng)民腐敗是爆炸性新聞。給朋友的忠告愈短，和朋友的友誼愈長。善者為惡者之惡所詫異；惡者為善者之善所震驚。當(dāng)他人遭到巨大的不幸時，我們同情他們的悲慘命運(yùn)，同時內(nèi)心深處還隱隱有一種幸運(yùn)的感覺，只是我們的良心從來不允許把這種感覺說出口。對下屬許諾要痛快，兌現(xiàn)它們則要慎重。威望是這樣一種東西，當(dāng)大伙提起你的名字時，嘆氣的人不多。要想不被朋友欺騙，就必須對朋友精心分類，將他們分為“莫逆之交”、“泛泛之交”與“必須提防”三類，并將自己的隱私按不同的密級分別告知他們。一個人只能把有限的精力放在社交上。結(jié)交新朋友的代價是不得不放棄一些老朋友。某些朋友通過三種方式傷害我們：一、說出我們的秘密；二、散布有關(guān)我們的謠言；三、用他們可恥的言行告訴世人我們曾經(jīng)與什么樣的人為伍。我送給你一條忠告：千萬別相信任何忠告。當(dāng)一個君子戰(zhàn)勝小人時，他臉上的表情是遺憾重于自豪；內(nèi)心的情感是同情大于歡喜。朋友見面時互致問候是絕對必要的：總不能從一開始就議論別人吧？阿諛奉承之間有很大的不同：極少數(shù)令人作嘔，大多數(shù)使人心曠神怡。庸人能夠彼此和睦相處，他們不能容忍歹徒和天才。歹徒使他們秩序混亂，天才使他們思維混亂。壞人要受到雙重的心理折磨：他們做壞事怕被發(fā)現(xiàn)；做好事又受到自己信仰的譴責(zé)。任何建議，含糊第一。這樣可以為自己留下回旋余地。政治家為政之難，在于他們必須要時時畫出筆直的曲線：不直則招致公眾批評；不曲則處處碰壁。民主和專制的區(qū)別是，民主的弊端可以用更多的民主治療；專制的弊端卻無法用更多的專制治療。死亡不過是死者對生者的小別。因此，我們對朋友的死亡既不要過于傷心，也不要暗自慶幸。幽默：嚴(yán)肅的一種特殊形態(tài)。它提醒我們嚴(yán)肅絕不是僅有一副面孔。不要和女編輯結(jié)婚：無論你多么正確，她都要對你進(jìn)行刪改。戀愛是美好的，因為她把一切麻煩都推給了婚姻。除了離婚，結(jié)婚是一個人改善心情的最佳手段。已婚婦女總是傷心地發(fā)現(xiàn)，即使她的丈夫是一位盲人，也會不時把深情的目光投向年輕貌美的女性。要想獲得美人的芳心，就必須洞悉其組織結(jié)構(gòu)。對一個姑娘來說，被一個男人拋棄并不可怕，可怕的是那個家伙的音容笑貌長存心間。青年女子如風(fēng)中之花；中年女子如風(fēng)中之火；老年女子如風(fēng)中之絮。有魔力的女人應(yīng)該讓追求她的男人激情澎湃，得到她的男人萬念俱灰。近看過得去，遠(yuǎn)看也不會太丑。妻子是愛情的利潤，事業(yè)的成本。有兩種男人的罪行為女性所痛恨：一是男人違背女性的意愿與其發(fā)生性關(guān)系；二是男人違背女人的意愿拒絕與其發(fā)生性關(guān)系。年輕女人大都有兩個特點：見到老鼠她們會尖叫；見到青春偶像她們會不停地尖叫。女性是人類社會中最好的性別，對女性的任何批評都無損于她們的光輝。女人遠(yuǎn)行應(yīng)該帶上一個男人和一把匕首。男人用來對付歹徒，匕首用來提防那個男人。調(diào)戲朋友之妻很不道德，因為你侵犯了朋友的利益；調(diào)戲敵人之妻很不明智，因為你承擔(dān)了本應(yīng)由敵人自己承擔(dān)的工作。男女之間很難有真正的友誼，他們要么因不能結(jié)合而彼此疏遠(yuǎn)；要么因結(jié)為夫婦而彼此對立。重婚的魅力在于它能使當(dāng)事人的做愛時間增加一倍。女人深入了解男人很有必要。如果她尚未結(jié)婚，這會有助于她選擇配偶；如果她不幸已經(jīng)結(jié)婚，這會有助于她再次選擇配偶。講話之前一定要深思熟慮，然后吐出糟粕，咽下精華。世界上存在兩種專家：恭維大眾的專家與批評大眾的專家。他們互相對立，彼此需要。從某種意義上說，他們是真正的密友。偉人的過失深深地打上了時代的烙印，時代的過失又何嘗沒有偉人的烙印！冒充內(nèi)行不僅需要冷靜，有時候還需要你所冒充的內(nèi)行的全副本領(lǐng)。暴躁泄露了我們的學(xué)識，沉默說出了我們的品味。一門科學(xué)若想獲得長足發(fā)展，就必須日益擺脫其奠基人的影響。智者享有和幾代人交談的特權(quán)。偉人的過失深深地打上了時代的烙印，時代的過失又何嘗沒有偉人的烙印！冒充內(nèi)行不僅需要冷靜，有時候還需要你所冒充的內(nèi)行的全副本領(lǐng)。一些人讀書是為了使自己明智；一些人讀書是為了使自己顯得明智。小思想家使人笑個不停；大思想家使人悶悶不樂。直接閱讀思想家的原著好象直接向生產(chǎn)廠家買東西，省去了商業(yè)批發(fā)與零售環(huán)節(jié)，總是要占些便宜的。開明的社會總是對新思想免稅。你如果不冥思苦想，怎么會恍然大悟？學(xué)問家要專；藝術(shù)家要倔；政治家要活。天才通常具有如下特征：他們走路的姿態(tài)十分可笑；他們前進(jìn)的方向更加可疑。人類創(chuàng)造的任何事物都沒有語言那樣迷人，因為其他一切事物的迷人之處都要靠語言加以界定，而語言有權(quán)利把最美的詞匯留給自己。哲學(xué)、宗教與神話的功能非常相似，它們都是通過講述看不見、摸不著的東西讓我們點頭稱是。做文章應(yīng)苦心雕琢，成文后需破壞現(xiàn)場，不留修飾痕跡。引文必須注明出處，以表示我們給被引者打了欠條。保守主義者是一群道德高尚的人：他們把嘗試新事物的樂趣讓給別人，把評判這一嘗試的苦差事留給自己。蠅為袖珍之蟬；貓為袖珍之虎；書為袖珍之宇宙。年輕人常常發(fā)出對異族文化的驚嘆。隨著年齡的增長，這一驚嘆會轉(zhuǎn)化為不安。本國人讀不懂你的詩沒有關(guān)系，但如果外國人讀不懂你的詩，你就很難走向世界。我平生有三愛：愛書、愛錢、愛美人：書可以陶冶情操，錢可以買書，美人可以伴我讀書。一個杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家必須有勇氣對同一組數(shù)字作出兩次以上不同的解釋。對窮人來說，忍耐是醫(yī)治疾病的良方：它要么痊愈，要么轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N疾病。習(xí)俗注視著過去的事物；時尚注視著當(dāng)前的事物；理想注視著未來的事物。航海家受制于風(fēng)向；企業(yè)家受制于市場；藝術(shù)家受制于時尚。父母把生活費(fèi)分成幾次寄給外地的孩子是大不一樣的。分的次數(shù)越多，孩子懷念父母的次數(shù)越多。如果你怕冷，就去當(dāng)舞蹈演員；如果你怕熱，就去當(dāng)美術(shù)模特；如果你既怕冷又怕熱，就只好去跳裸體舞了。在股市中，如果你消息靈通，可以做短線；如果你不具備上述優(yōu)勢但眼光尚可，可以做中線；但如果你笨得無可救要，就只能做戰(zhàn)略投資者了。商業(yè)活動大大提高了人類對自身智力活動的評價，并且開始重新估價狡詐、陰險等品行的價值。利潤來自購物的顧客；超額利潤來自上當(dāng)之后再次購物的顧客。凡是對利潤感興趣的人，也不得不對成本感興趣。管理者是有血有肉的人，但董事會則是惟利是圖的表決機(jī)器。因此，企業(yè)的重大決策必須由董事會做出。貨幣是一種十分有用的東西，用它換取的物品名稱可以組成一個長長的單子，單子的長度足以使人們忽略貨幣用途的有限性。我傾向于把廣告定義為藝術(shù)而不是科學(xué)。因為藝術(shù)容忍甚至鼓勵不老實。商人為了多賺一分錢，他寧可忍受客戶一個星期的氣——要知道這一分錢會讓他開心一個月。無論多么糟糕的東西，世界都為其預(yù)留了位置。通貨膨脹的壞處很多，其中之一是我們每天必須要花更多的時間數(shù)錢。在外匯交易中，要多看世界經(jīng)濟(jì)的光明面，少看陰暗面，這樣你總能發(fā)現(xiàn)一兩種還不是糟糕透頂?shù)膸欧N。我們通過和植物的斗爭創(chuàng)造了種植業(yè)；通過和動物的斗爭創(chuàng)造了畜牧業(yè)；通過自身的相互斗爭創(chuàng)造了商業(yè)。人類的生存權(quán)利至高無上。當(dāng)一個嬰兒要被撞倒時，整個國家都應(yīng)該剎車。以往的市場需求反映在經(jīng)濟(jì)系大學(xué)生的必修課程表中；當(dāng)下的市場需求反映在他們的選修課程表中；未來的市場需求反映在下一版的課程表中。所有的財產(chǎn)都是神圣不可侵犯的：公有財產(chǎn)是神圣的；私有財產(chǎn)是不可侵犯的。算命先生通常以不大肯定的口吻說出肯定的結(jié)論；或是以肯定的口吻說出不大肯定的結(jié)論。通曉三條以上的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，你才能對經(jīng)濟(jì)問題發(fā)表較為系統(tǒng)的看法。壞消息似救火車，每天都呼嘯而來；好消息如眼鏡蛇，總是無聲無息地爬行，冷不防才嚇你一跳。股票價格是集體智慧的結(jié)晶，它們通常是莊家狡詐與散戶遲鈍的加權(quán)平均。商場中物品的標(biāo)價高于實際售價并非欺詐，而是為了使顧客殺價后產(chǎn)生某種愉悅。清醒時寫作，糊涂時讀書，雷霆大怒時睡覺。市場經(jīng)濟(jì)的殘酷之處在于它沒有勝利者：你要么被對手戰(zhàn)勝，要么被自己戰(zhàn)勝。貨幣是一個智慧的發(fā)明：如果古代沒有貨幣，人們之間的交易只好拖到今天來結(jié)算了。品牌的力量深不可測：如果一雙普通皮鞋夾了我的腳，我會詛咒這雙鞋的生產(chǎn)廠商；但如果一雙名牌皮鞋夾了我的腳，我會痛責(zé)自己的雙腳長得不夠標(biāo)準(zhǔn)。市場營銷就是帶領(lǐng)潛在的購買者從動搖走向堅定。股市贏錢定律：先做出你認(rèn)為理智的預(yù)測，然后反其道而行之。發(fā)達(dá)國家的游客千里迢迢到窮國花上一大筆錢，就是為了看看窮國人民是如何生活的，然后帶著滿腹同情和欣喜打道回府。不要在信封上貼過多的郵票，以防信函超重。餐館里有很多道菜不是為了食客充饑，而是為了證明他們的品味。因此，如果這些菜的價格過低，食客們吃起來會很不痛快。金錢當(dāng)然可以買到歡樂，但是這一歡樂又為失去金錢的痛苦所抵消。星星不能當(dāng)飯吃，可是天文學(xué)家可以靠數(shù)星星掙飯吃。時尚的最終命運(yùn)是為新的時尚所取笑。當(dāng)暗殺者的子彈射來時，保鏢的職業(yè)操守是挺身上前，總統(tǒng)的職業(yè)操守是趴下保命。經(jīng)典：一路走過來的時尚。有些書是朋友，可以與之交談；有些書是對手，只能與之交戰(zhàn)。出版社賺學(xué)生的錢很不道德。應(yīng)該設(shè)法賺學(xué)生家長的錢。讀書不是為了炫耀，而是為了炫耀時有話可說。從寫作的艱辛可以猜出，作家們一定在前世做過對不起別人的事。知識僅僅折磨其擁有者。千萬不要低估好書的作用。如果一個騙子讀了幾本好書，他行起騙來更像一個好人。教師為了讓孩子們掌握外部世界，必須要教會他們一些思維定式。但是僅僅這樣還不夠，教師必須告訴孩子們，偶爾偏離這些定式是十分美妙之事。靜物：某種一碰就動的東西。風(fēng)格是作品中出現(xiàn)的穩(wěn)定、連續(xù)的東西。形成風(fēng)格的捷徑是不斷重復(fù)自己。年輕人常常發(fā)出對異族文化的驚嘆。隨著年齡的增長，這一驚嘆會轉(zhuǎn)化為不安。被人尊為典范的文章極少令人作嘔。它們唯一引起的不適是讓人昏昏欲睡。本國人不懂你的詩沒有關(guān)系，但如果外國人讀不懂你的詩，你就很難走向世界。我平生有三愛：愛書、愛錢、愛美人。書可以陶冶情操；錢可以買書；美人可以伴我讀書。每一個作家在開始被稱為“著名作家”時都會很不好意思。但當(dāng)他們逐漸適應(yīng)這一稱號以后，如果別人不稱他們?yōu)椤爸骷摇保麄儠懿缓靡馑?。一個杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家必須有勇氣對同一組數(shù)字做出兩次以上不同的解釋。意義含糊的作品才能激起人們一再閱讀的興趣。偉大的作品從來不是清澈見底的。學(xué)生的答案錯了，只是一個問題；教師的問題錯了，則是一場災(zāi)難。一個優(yōu)秀的電視節(jié)目主持人必須具有豐富的臨場經(jīng)驗，才能在大失水準(zhǔn)時不致臉紅。我必須和我的作品保持一定的距離，以防別人說我是靠它們出名的。真正的喜劇是不會允許觀眾從頭到尾笑個不停的。演員是這樣一幫家伙，他們不承擔(dān)偉人的責(zé)任與苦難，卻在舞臺上對人民發(fā)出諄諄教誨。有些書能直接影響大眾；有些書只能通過另一些書影響大眾。話劇演員的特長是大聲咆哮；電影演員的特長是擠眉弄眼。作品完成之后不要忘了署上自己的名字，也不要忘了署上自己的風(fēng)格。把藝術(shù)定義為流汗的職業(yè)是不夠的；藝術(shù)是流血的職業(yè)。在偵探小說中的第一章當(dāng)上犯罪嫌疑人是十分安全的，作者會用余下的大量篇幅為他洗清罪名。許多美好的詩句因尚無詩人想起而至今不能面世。閱讀色情小說時，低俗者看儀態(tài)，高雅者看風(fēng)格。贏了的比賽堪稱經(jīng)典；輸了的比賽可作案例。獸襲人總是出于低下的本能；而人類互相襲擊卻有著復(fù)雜的社會、宗教、政治、種族方面的原因，其中不乏高尚的目的。風(fēng)是緋聞之友；雨是感傷之友；霧是陰謀之友。蒼天正以越來越難看的臉色注視著人類。動物將生活與事業(yè)視為一體。青蛙捕殺小蟲子，既是它的生活，也是它的事業(yè)。只有人類不僅將事業(yè)從生活中分離出來，而且常常將它們對立。人類因此成為最不快樂的動物。蝸牛并不比人更有毅力，它們不過是按照大自然賦予的速率散步。忍耐是種子的命運(yùn)；奔波是河流的命運(yùn)；思索是星辰的命運(yùn)。

　　馬長山，1952年生，北京人。天津南開大學(xué)畢業(yè)，曾為中國社會科學(xué)出版社編審，退休后閑居在家。著有幽默作品集多種。