傻瓜城的故事及其他

　　這個集子原名《給孩子們的故事》，是美國猶太作家，1978年諾貝爾文學(xué)獎得主艾·巴·辛格專門為小朋友寫的。不過事實上，這也是本上乘的成人讀物，因為兒童所關(guān)心的“稚拙問題”，也許正是我們成人世界業(yè)已淡漠的母題。如果你仍然像個孩子一樣，“是一個哲學(xué)家和尋求上帝的人”，那么就很有必要翻翻這本頗具諾貝爾水準(zhǔn)的童話集?！渡倒铣堑墓适录捌渌肥珍浟诵粮駧缀跛袨楹⒆觽儎?chuàng)作的故事。絕大部分故事的背景為往昔的波蘭，故事的主角也多是波蘭猶太人，尤其是猶大孩子。不過，盡管“地址”是波蘭，寫的是猶太孩子的故事，但辛格在寫這些故事時就自信“它們將不僅被猶太孩子閱讀，而且要被非猶太孩子閱讀”。譯者將這本故事集命名為《傻瓜城的故事及其他》，主要因為該書前5篇童話——《海烏姆城眾長老和蓋嫩德爾德鑰匙》、《阿戇上華沙》等——故事發(fā)生的地點均為那個名叫海烏姆的“傻瓜城”。其實，波蘭確有其城。當(dāng)時很小，而現(xiàn)今已是海烏姆省的首府。傻瓜城是由鎮(zhèn)長羅格納姆公牛和萊基什寓公、贊韋爾蠢貨、森德爾笨驢等6位長老治理。雖然眾人皆傻，但領(lǐng)導(dǎo)們卻自認(rèn)“有道理”，于是有了這群笨蛋頭腦的聚合，外加官僚做派的肆意，傻瓜城故而引發(fā)了一連串讓人樂掉眼鏡、笑苦舌頭的故事?！吧倒铣恰痹⒀酝捪盗?，形式上讓人聯(lián)想到喬治·奧威爾德（動物莊園）。顯然，對（傻蛋）官僚制度的諷刺恰是作者的意之所屬。至于接下來的聯(lián)想，你完全可以在辦公室里進(jìn)行，比如你的頂頭上司……該書第二部分包括《三個希望的故事）、（一只名叫陀螺的鸚鵡》、《故事大王和他的馬》等30篇故事，那篇在網(wǎng)上膾炙人口的《兩片葉子的故事》也在其中。大體而言，后30篇故事更趨向于傳統(tǒng)型童話，皆獨立成章，題材、角色反差很大，而且不乏有類似《聊齋志異》的鬼怪故事和猶太人的宗教故事。風(fēng)格上，辛格保持了他在小說創(chuàng)作中所慣用的猶太化黑色幽默諷刺批評。留心的話，你會發(fā)現(xiàn)（也是猶太人的）伍迪·艾倫的某些電影情節(jié)，與辛格童話頗有幾分暗合。每一篇童話的背后，其實都蘊藏著與我們成人世界相對應(yīng)的種種問題，或者說麻煩。當(dāng)以孩童的目光去閱讀辛格，隨后用成人的雙手將書合上，你會發(fā)現(xiàn)：許多成人已認(rèn)定的問題，其實非?；闹嚒⒖尚Α粮褡杂讖陌餐缴?、格林等童話巨匠身上汲取過創(chuàng)作天賦，但他的童話在文化意蘊上卻青出于藍(lán)——畢竟是諾貝爾得主，殺雞偶用“牛刀”，卻也盡顯”牛刀”的厲害水準(zhǔn)。

　　艾薩克·巴希維斯·辛格1904年7月14日生于波蘭的萊昂辛鎮(zhèn)。父親是一位貧窮的虔敬派猶太教拉比，母親出身于猶太教拉比世家。父親神秘的虔信主義和母親的理性主義對年幼的辛格思想的形成起了決定性的作用。1908年，全家遷居華沙。辛格在華沙教區(qū)學(xué)校學(xué)習(xí)猶太民族的希伯來語與意第緒語。到1921年，為了逃脫比爾戈雷令人窒息的氣氛，辛格準(zhǔn)備遵從父母之命進(jìn)華沙猶太神學(xué)院學(xué)習(xí)。受他哥哥伊斯雷爾·約瑟夫的啟發(fā)，他開始從事世俗創(chuàng)作。他15歲時就開始使用希伯來語寫詩和短篇故事，后來便永久地轉(zhuǎn)向用意第緒語創(chuàng)作。20世紀(jì)20年代，他靠做一些翻譯工作勉強謀生，并為一家意第緒語文學(xué)期刊《文學(xué)叢刊》擔(dān)任校對，同時也在期刊上發(fā)表了最早的一些短篇小說。1935年辛格出版了第一部作品——以魔鬼撒旦為題材的《戈蘭的撒旦》。1935年辛格離開波蘭，到美國和已經(jīng)在紐約安家的哥哥一起生活。在那里，他開始為一家意第緒語日報《猶太前進(jìn)日報》撰稿，并在其寫作生涯中一直與它保持聯(lián)系。1940年他與德國移民阿爾瑪·海爾曼結(jié)為伉儷。1943年加入美國籍。從40年代開始，辛格致力于以猶太社會的生活為主要題材的小說創(chuàng)作。30多年中，他寫了16部長篇小說與短篇小說集，三個劇本及回憶錄、散文集等。從辛格整個創(chuàng)作來看，短篇小說的成就更高于長篇小說。辛格使用的意第緒語現(xiàn)在已很少有人使用，他的創(chuàng)作不但拯救和繼承了古老的波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)，而且也豐富與發(fā)展了美國當(dāng)代文學(xué)。1978年獲得的諾貝爾文學(xué)獎是對他繼承與發(fā)展意第緒文學(xué)和美國文學(xué)雙重傳統(tǒng)的最高獎勵。艾·巴·辛格的創(chuàng)作具有強烈的猶太文化氣息。讀辛格的作品，最好能多了解一些猶太文化典籍。