論反諷概念：以蘇格拉底為主線（1）

　　《論反諷概念：以蘇格拉底為主線》是文集第一卷，是克爾凱郭爾的博士論文。《克爾凱郭爾文集》是中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所與丹麥克爾凱郭爾研究中心的合作項目。它不僅是國內(nèi)首次系統(tǒng)地直接由丹麥文原文進(jìn)行翻譯的克爾凱郭爾重要著作選集，而且還致力于成為引導(dǎo)這一研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)經(jīng)典之作。翻譯所依藍(lán)本是最新丹麥文學(xué)術(shù)版《克爾凱郭爾全集》，它集中了丹麥語言學(xué)家和來自世界各地的克爾凱郭爾研究專家的最新研究成果，為中文選集的翻譯提供了強有力的參考。

　　“天才猶如暴風(fēng)雨：他們頂風(fēng)而行；令人生畏；使空氣清潔?！边@是索倫·克爾凱郭爾在1849年的一則日記中所寫下的句子。他自視為天才，而且將自己的天才運用到“作少數(shù)派”的事業(yè)之上。他總是頂風(fēng)而行，與社會的統(tǒng)治力量及其教育體制相對抗，因為他認(rèn)為“真理只在少數(shù)人的掌握之中”。為了與抽象的“公眾”概念相對，他提出了具體的“單一者”（den Enkelte）的概念。 索倫·克爾凱郭爾是丹麥神學(xué)家、哲學(xué)家和作家，他出生于1813年5月5日，是家中7個孩子當(dāng)中最小的一個。他在位于哥本哈根市新廣場的家中度過的特殊的青少年時期受到了其父濃厚的虔敬主義和憂郁心理的影響。1830年他完成了中等教育，旋即被哥本哈根大學(xué)神學(xué)系錄取。很快地，神學(xué)學(xué)習(xí)就讓位給文學(xué)、戲劇、政治和哲學(xué)，讓位給一種放蕩的生活，而后者部分地是出于他對家中嚴(yán)苛而陰暗的基督教觀念的反抗。但是，1838年5月他經(jīng)歷過一次宗教覺醒之后，加之他的父親于同年8月的辭世，克爾凱郭爾返歸到神學(xué)學(xué)習(xí)之中，并于1840年7月以最佳成績完成了他的神學(xué)課程考試。 兩個月之后，克爾凱郭爾與一位小他9歲的女孩雷吉娜·奧爾森訂婚。但是，隨后“從宗教的角度出發(fā)，他早在孩提時起就已經(jīng)與上帝訂婚”，因此他無法與雷吉娜完婚。正經(jīng)過了激烈的暴風(fēng)雨式的13個月之后，1841年10月，他解除了婚約。這次不幸的愛情在克爾凱郭爾日后的生活道路中留下了深刻的印跡，同時它也促使克爾凱郭爾以1843年《非此即彼》和《兩則啟示性訓(xùn)導(dǎo)文》兩本書的出版而成為了一名作家。 其實早在1838年，克爾凱郭爾就出版了自己的第一本書《一個仍然活著的人的作品》。這是針對安徒生的小說《僅僅是個提琴手》的文學(xué)評論。丹麥作家安徒生（1805—1875）曾創(chuàng)作了少量的幾部小說、一些游記作品、歌劇腳本、舞臺劇本以及大量的詩歌，但他最終以童話作家的身份享譽世界?？藸杽P郭爾認(rèn)為，《僅僅是個提琴手》在藝術(shù)上是失敗的，因為它缺乏了某種“生活觀”（LivsAnskuelse）。在其處女作發(fā)表幾年之后，1841年，克爾凱郭爾以題為《論反諷的概念》的論文獲得了哲學(xué)博士學(xué)位（magistergrad）在現(xiàn)代丹麥的學(xué)位制度當(dāng)中，magister對應(yīng)于Master’s Degree （碩士學(xué)位），但是在歷史上，magistergrad卻是哥本哈根大學(xué)哲學(xué)系的最高學(xué)位，自1824年以來它對應(yīng)于其他系科的doktorgrad（博士學(xué)位），1854年該學(xué)位被廢除。（譯者注），論文對“反諷”進(jìn)行了概念化的分析，其中“反諷”既得到了描述，又得到了應(yīng)用。 克爾凱郭爾就哲學(xué)、心理學(xué)、宗教學(xué)以及基督教所發(fā)表的作品大致由40本書以及數(shù)量可觀的報刊文章組成，這些作品可以被劃分為兩大階段：1843—1846年和1847—1851年。除《非此即彼》以及合計共18則啟示性訓(xùn)導(dǎo)文之外，第一階段寫作出版的作品還有：《反復(fù)》、《恐懼與顫栗》、《哲學(xué)片斷》、《憂懼的概念》、《人生道路諸階段》和《對〈哲學(xué)片斷〉所做的最后的、非學(xué)術(shù)性的附言》；其中出版于1846年的《附言》一書成為區(qū)分兩階段的分水嶺。所有的啟示性訓(xùn)導(dǎo)文是克爾凱郭爾用真名發(fā)表的，其余作品則以假名發(fā)表，如Constantin Constantius，Johannes de silentio，Vigilius Haufniensis，Johannes Climacus?？藸杽P郭爾寫作的第二階段即基督教時期發(fā)表有如下作品：《愛的作為》、《不同情境下的啟示性訓(xùn)導(dǎo)文》、《基督教訓(xùn)導(dǎo)文》、《致死之疾病》、《基督教的訓(xùn)練》。這一階段的作品除了后兩部以Johannes Climacus的反對者AntiClimacus發(fā)表之外，其余作品均以克爾凱郭爾的真名發(fā)表。 此外，克爾凱郭爾還寫有大約充滿60個筆記本和活頁夾的日記。這些寫于1833— 1855年之間的日記帶有一種與日俱增的意識，即它們終將被公之于眾，而這些日記使我們得以窺見到克爾凱郭爾所演練的“在幕后練習(xí)臺詞”的試驗。與其發(fā)表作品一樣，克爾凱郭爾的日記在1846年前后也出現(xiàn)了一個變化。寫于1846年之前的日記表現(xiàn)的是在其發(fā)表作品背后的一種文學(xué)暗流。這些日記無所拘束、坦白、充滿試驗性，反射出那個年輕且充滿活力的作家的洞察力。那些簡短的描述和綱要、觀察筆記、釋義段落，它們充斥著前后及彼此的不一致，它們相互之間以及與作者的生活之間存在著或合或離的關(guān)系。而寫于1846年之后的日記——它們由36個同樣的筆記本、共計5700個手寫頁，其內(nèi)容則成為內(nèi)向性的自我縈繞和一種自我申辯。其間，克爾凱郭爾一直在詮釋著和討論著他已發(fā)表的作品，反思這些作品及其作者在現(xiàn)時代的命運。 在克爾凱郭爾的寫作當(dāng)中，在很大范圍內(nèi)也在其日記當(dāng)中，他描述了生存的諸種可能性，尤其是三種主要階段，對此他稱之為“生存的諸境界”（ExistentsSphrer），即審美的、倫理的和宗教的境界。他的基本觀點在于說，每個人首先必須、或者說應(yīng)該——因為并非每個人都能做到這一點——使自身從被給定的環(huán)境當(dāng)中、從其父母和家庭當(dāng)中、從其所出生和成長的社會環(huán)境當(dāng)中分離出來。然后，他必須開始?xì)v經(jīng)生存的各個階段（Eksistensstadier），在此進(jìn)程之中他將獲得其永恒的有效性，成為一個獨立的個體（individ）。這個個體將成為其自身行動的主體，進(jìn)而將成長為一個獨特的、負(fù)有倫理責(zé)任的人。直到最終，在罪感的驅(qū)使之下，倫理的人將步入宗教境界?？藸杽P郭爾年僅22歲的時候就已經(jīng)對此主題發(fā)表了自己的看法，首先是涉及到他自己，同時也關(guān)涉到所有的人。他試圖明白，生活對他而言意味著什么。在1835年的一則日記中他這樣寫道： “一個孩子要花些時間才能學(xué)會把自己與周圍的對象區(qū)分開，在很長一段時間內(nèi)他都無法把自己與其身處的環(huán)境區(qū)別開來，因此，他會強調(diào)其被動的一面而說出，例如，‘馬打我’（mig slaaer Hesten）這樣的句子來。同樣，這種現(xiàn)象將在更高的精神境界當(dāng)中重現(xiàn)。為此我相信，通過掌握另一個專業(yè)，通過把我的力量對準(zhǔn)另外一個目標(biāo)，我很可能會獲得更多的心靈安寧。在一段時間內(nèi)這樣做可能會起作用，我可能會成功地將不安驅(qū)趕出去，但是毫無疑問，這不安仍將卷土重來，甚至更為強烈，如同在享受了一通冷水之后迎來的是高燒一樣。我真正缺乏的是要讓我自己明白，我應(yīng)該做些什么，而非我應(yīng)該知道些什么，盡管知識顯然應(yīng)該先于行動。重要的是尋找到我的目標(biāo)，明確神意真正希望我所做的；關(guān)鍵在于找到一種真理，一種為我的真理，找到那種我將為之生、為之死的觀念?！保ㄈ沼汚A：12）而當(dāng)一個人找到了這樣的真理的時候，這真理只為那個具體的人而在，這人也就獲得了內(nèi)在的經(jīng)驗?！暗恰?，克爾凱郭爾提醒說，“對于多少人而言，生活中諸種不同的印跡不是像那些圖像，大海在沙灘上把它們畫出就是為了旋即將它們沖刷得無影無蹤”。 這個真理，這個我作為一個獨特的人應(yīng)該尋找并且使之成為為我的真理，它在這個意義上來說是主觀的，即是我是作為主體的我在選擇它。再進(jìn)一步說，它還在這個意義上來說是主觀的，即我應(yīng)該以它為根據(jù)改造我的主體性和我的人格，應(yīng)該根據(jù)它去行動。根據(jù)克爾凱郭爾，真理永遠(yuǎn)是處于行動中的，因此他還強調(diào)我應(yīng)該做什么。在上述背景之下，很多年之后，克爾凱郭爾在他的主要哲學(xué)著作《附言》當(dāng)中提出了“主觀性即真理”的命題。這個命題不應(yīng)該被理解成在獨斷的或者相對的意義上說真理是主觀的，似乎此真理能夠與彼真理同樣好。恰恰相反。在克爾凱郭爾看來，生存中存在著一種絕對的真理，一種永恒有效的真理，正是這種真理才是作為主體的我、作為個體的我要去參預(yù)的；當(dāng)我選擇的時候，它就應(yīng)該成為為我而在的真理。不僅如此，當(dāng)我選擇那個永恒有效的真理的時候，我要占有這真理，根據(jù)它改造作為主體的我，把它作為我的所有行動的絕對準(zhǔn)則。 假如這一切并未發(fā)生，假如我的生活糾纏在諸多獨斷的真理之中并且遠(yuǎn)離了我的規(guī)定性的話，那么只有一種可能性，就是沿著我曾經(jīng)向前走過的同一條路倒著走回去。克爾凱郭爾曾運用了一個取自古老傳說中的意象。傳說中有一個人著了一支樂曲的魅惑，為了擺脫音樂的魔力，他必須將整支曲子倒著演奏一遍。“一個人必須沿著他所由來的同一條道路倒行， 猶如當(dāng)把樂曲準(zhǔn)確地倒著演奏的時候魔力就被破除了的情形一樣（倒退的）?！保ㄈ沼汚A：51） 假如我并未返回到出發(fā)點以便找到那條通往真理的正確道路，而是使我的生活糾纏在那些獨斷的真理之中的話，那么我將陷入沮喪之中。有這樣一種情形：我有一種強烈的愿望，但我并不知道我所希望的到底是什么，也沒有準(zhǔn)備好調(diào)動我的力量去發(fā)現(xiàn)之，因為那將意味著我必須使自己從那種我曾經(jīng)糾纏其中的生活當(dāng)中掙脫出來，于是我便無法去希望?？藸杽P郭爾把這樣的一種情形稱為“憂郁”（tungsind）。 “什么是憂郁？憂郁就是精神的歇斯底里。在一個人的生活中會出現(xiàn)一個瞬間，當(dāng)此之時，直接性成熟了，精神要求一種更高的形式，其中精神將把自身視為是精神。作為直接性的精神而存在的人是與整個世俗生活聯(lián)系在一起的，但是現(xiàn)在，精神將使自身從那種疏離狀態(tài)中走出來，精神將在自身當(dāng)中明白自己；他的人格將會在其永恒有效性內(nèi)對自身有所意識。假如這一切并未發(fā)生，運動就會終止，它將被阻止，而憂郁也由此介入。人們可以做很多事情以試圖忘掉它，人們可以工作……但是，憂郁仍然在那里。 “在憂郁當(dāng)中有著某種無可解說的東西。一個悲傷或者擔(dān)憂的人是知道他為什么悲傷或者擔(dān)憂的。但是倘若你詢問一個憂郁的人，問他為什么會憂郁，是什么壓在他的身上，他將會回答你說，我不知道，我無法解釋。憂郁的無限性就在這里。這個問答是完全正確的，因為他一旦知道他因何而憂郁，憂郁就被驅(qū)除了；可是那個悲傷者的悲傷絕不會因為他知道自己因何悲傷而被驅(qū)除。但是，憂郁是罪（Synd）……它是那種沒有深刻地、內(nèi)在性地去希望的罪，因此它是眾罪之母……可是一旦運動開始了，憂郁就會被徹底驅(qū)除，同時就同一個體而言，他的生活仍然可能帶給他悲傷和擔(dān)憂?！?在《非此即彼》當(dāng)中，克爾凱郭爾曾這樣寫道，“很多醫(yī)生認(rèn)為憂郁存在于肉體之中，這一點真夠奇怪的，因為醫(yī)生們無法將憂郁驅(qū)除。只有精神才能驅(qū)除憂郁，因為憂郁存在于精神當(dāng)中。當(dāng)精神找尋到自身的時候，所有微不足道的悲傷都消失了，據(jù)很多人說產(chǎn)生憂郁的根源也消失了——這根源在于說，他無法在這個世界上立足，他來到這個世界太早或者太晚了，他無法在生活中找到自己的位置。那個永恒地?fù)碛凶陨淼娜耍麃淼竭@個世界既不太早也不太晚；那個居于其永恒當(dāng)中的人，他將會在生活當(dāng)中發(fā)現(xiàn)自己的意義?！保⊿KS 3，pp183—184） 有了對憂郁的如是理解，克爾凱郭爾提出了另一個重要的概念：憂懼（angst），在其心理學(xué)著作《憂懼的概念》當(dāng)中他對這個概念做出了闡發(fā)。在書中，假名作者Vigilius Haufniensis描述了憂懼的諸種現(xiàn)象并且發(fā)問道，憂懼或者勿寧說一個人會變得憂懼的事實會揭示出人是什么呢？對此他回答說：人是一個與成為他自己這一任務(wù)密不可分的自我。這位假名作者還描述了這項任務(wù)失敗的原因，因為個體不僅僅在因善而且也在因惡的憂懼當(dāng)中受到了束縛，最終，他陷入了妖魔式的內(nèi)斂當(dāng)中。 而憂懼又引發(fā)出了另一個新的概念：絕望（Fortvivlelse），對此克爾凱郭爾讓其身為基督徒的假名作者AntiClimacus在《致死之疾病》一書中做出了分析，該書與《憂懼的概念》相呼應(yīng)。正是AntiClimacus表達(dá)了克爾凱郭爾關(guān)于人的最終的觀念：人是一個綜合體，是一個在諸多不同種的尺度（Strrelse；對應(yīng)于德文Grsse）之間的關(guān)系，例如時間性與永恒性、必然性與可能性，但是它卻是一種與自身發(fā)生關(guān)聯(lián)的關(guān)系。在書的第一部分中， AntiClimacus通過對絕望的不同形式的描述展開了這一觀念，在此絕望被理解為人不愿成為自我。在書的第二部分中，作者深入闡明了他對絕望的理解，他認(rèn)為絕望是罪，以此，他與《憂懼的概念》一書中關(guān)于罪的理論相呼應(yīng)。于是，絕望成了經(jīng)強化的沮喪，或者是以上帝為背景而思想時的沮喪，也就是說，一個人不愿意成為如上帝所創(chuàng)造的那樣的自我，不愿去意愿著或者執(zhí)行上帝的意志?！靶牡募儩嵭栽谟谝庠敢唬拢保@個“一”最終就是上帝。 那個意愿著上帝并且因此也意愿著成為如上帝所創(chuàng)造的自我一樣的人；那個不再與上帝和其自身相疏離的人——處于這種疏離狀態(tài)的人或者處于在罪過（Skyld）的封閉的禁錮當(dāng)中，或者處于關(guān)于自我的夢想的非現(xiàn)實的理想圖景當(dāng)中；那個人將真正地走向自我，他將與自我和自我同一性共在，因此，他將在場于生活的實在的場中?？藸杽P郭爾在其成文于 1849年的三則審美性的、關(guān)于上帝的訓(xùn)導(dǎo)書《田野的百合與空中的飛鳥》中這樣寫道：“什么是快樂，或者說快樂是什么？快樂也就是真正地與自我同在，而真正地與自我同在指的就是那個‘今天’；在（vre）今天，其實就是指在今天。它與說‘你在今天’，與說‘你與你自身就在今天同在’，說‘不幸的明天不會降臨到你的頭上’同樣正確?？鞓分傅木褪峭诘臅r間，它所著力強調(diào)的是同在的時間（den nrvrende Tid）。因此上帝是幸福的，作為永恒的存在他這樣說：今天；作為永恒的和無限的存在，他自身與今天同在?！保⊿V14，160） 克爾凱郭爾在第一階段的寫作中完成了對三種人性的“生存境界”的描述之后，在第二階段中他指出了在與基督教的關(guān)系之下這三種境界的不足之處。一個人要成為一個真實的自我，首先要通過作為上帝所創(chuàng)造的產(chǎn)物而與上帝建立關(guān)聯(lián)。一個人要成為真正的自我，他首先要認(rèn)識基督并且使他的罪過得到寬恕。但是，在認(rèn)識之前同樣需要行動。因此，真理總是在行動中的真理，正如信仰總是在作為（Gjerninger）中的信仰一樣。 在第二階段的寫作當(dāng)中，對人性的和基督性的理解同時得到了強化?？藸杽P郭爾進(jìn)一步強調(diào)，那個決定性的范疇即在于單個的人，即“那個單一者”（hiin Enkelte）；但是與此同時，他也越來越強調(diào)一種以宗教為根基的對于人與人之間的平等關(guān)系的把握。這一點與他對于所處時代的不斷成熟的批評是并行的。1846年，克爾凱郭爾發(fā)表了題名為《文學(xué)評論》的作品，對一位年長于他的同時代丹麥作家托馬西娜·倫堡夫人（1773—1856）的小說《兩個時代》做出了評論。其間，克爾凱郭爾賦有洞見地總結(jié)了那個日益進(jìn)步的現(xiàn)代社會的特征，表達(dá)了他的政治和社會思想，指出當(dāng)今時代呈現(xiàn)出一種平均化和缺乏激情的傾向。 克爾凱郭爾自視自己是一位以“詮釋基督教”為己任的宗教作家。他將“清潔空氣”，他將把所有的幻象和所有的虛偽都剝除盡凈，并且返回到“新約的基督教”。在此背景之下，他在自己生命的最后幾年當(dāng)中對丹麥的官方所宣稱的基督教以及基督教權(quán)威機構(gòu)展開了攻擊。1854年年底，克爾凱郭爾以在名為《祖國》的報紙上所發(fā)表的一系列文章開始了他針對教會的戰(zhàn)斗。繼而，這場戰(zhàn)斗又繼續(xù)在更強烈、更激進(jìn)的新聞性小冊子《瞬間》（共計9冊）當(dāng)中進(jìn)行。 1855年10月，克爾凱郭爾在街頭摔倒了，他病入膏肓，精力耗盡。他被送往了弗里德里克醫(yī)院（地址即今天的哥本哈根市工藝美術(shù)博物館），11月11日，他在那里告別了人世?？藸杽P郭爾在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初之際被重新發(fā)現(xiàn)，并且在第一次世界大戰(zhàn)之后獲得了廣泛的國際聲譽。他成為辯證神學(xué)、存在哲學(xué)以及存在神學(xué)的巨大的靈感源泉。自20世紀(jì)60年代至80年代中期這段時間里，克爾凱郭爾（研究）一度處于低潮。自那以后，克爾凱郭爾獲得了巨大的復(fù)興，不僅在學(xué)者和研究者中間，而且還在一個更為廣泛的公眾當(dāng)中；這種復(fù)興不僅發(fā)生在丹麥國內(nèi)，而且還發(fā)生在國際上，包括很多前東歐社會主義國家。這種重新煥發(fā)的對于克爾凱郭爾的興趣反映了一種嶄新的對生存進(jìn)行全面理解的愿望，人們希望在當(dāng)今眾多相對的、劃時代的、以及由文化決定的真理之外尋求到一種可能的永恒真理。這種探求不僅僅在知識—哲學(xué)的層面之上，而且還應(yīng)落實在倫理—生存的層面之上。這種尋求還與尋找對個體的意義、倫理學(xué)的基礎(chǔ)以及宗教與社會的關(guān)系這些根本性問題的新的解答聯(lián)系在一起。 “有兩種類型的天才。第一種類型以雷聲見長，但卻稀有閃電。而另一種類型的天才則具有一種反思的規(guī)定性，借此他們向前推進(jìn)……雷鳴聲回來了，閃電也非常強烈。以閃電的速度和準(zhǔn)確性，他們將擊中那些可見的每一個點，而且是致命的一擊。”毫無疑問，克爾凱郭爾屬于后一種類型的天才。