哀淚笑灑

人生如戲——《哀淚笑灑》小序
燈火闌珊汝誰(shuí)與歸——序孝英先生《哀淚笑灑》
“越境者”的悲喜人生——寫在前面的話
“越境者”，即跨越邊界的人。“邊界是臨界點(diǎn)，也是危機(jī)之處。危機(jī)本身包含了危險(xiǎn)和機(jī)遇。”我決心一生行走在“危”與“機(jī)”、“悲”與
“喜”的臨界點(diǎn)上，做一名隨時(shí)準(zhǔn)備跨越邊界的“越境者”，走一條屬于自己的藝術(shù)和人生之路，發(fā)出一種中國(guó)喜劇學(xué)界獨(dú)特的聲音。
疲倦的跋涉給了我回憶的渴望、權(quán)利和資本。我愿在回憶中喚醒青春，重走一生，將一個(gè)新中國(guó)自己培養(yǎng)出來(lái)的知識(shí)分子在半個(gè)世紀(jì)的精神煉獄中所經(jīng)歷的心靈掙扎史、扭曲史和搏擊史奉獻(xiàn)給年輕一代知識(shí)分子，相信他們一定能活得比我好。
楔子
人生其實(shí)就是一次五彩斑斕的旅程。
我憧憬著遠(yuǎn)離擁擠喧囂的城市，遠(yuǎn)離形形色色的明槍暗箭，沒(méi)有
起落無(wú)常的做秀，沒(méi)有平衡、取舍的煩憂，淡泊名利，心靜如水。
藍(lán)色童年（1942-1950）
出生的趣事
我出生于毛澤東發(fā)表《講話》的1942年，所以不容易犯“自由化”錯(cuò)誤；生于大年初一之夜。全民為我祝壽，所以天生和老百姓心心相印。
第一張獎(jiǎng)狀
一場(chǎng)急中生智的“無(wú)實(shí)物表演”使我榮獲一生中第一張獎(jiǎng)狀，與演講結(jié)下不解之緣。
關(guān)于未來(lái)的夢(mèng)
大文豪“魯速”之夢(mèng)。沒(méi)有休止符的雄偉樂(lè)章。鑲黑框的自畫像。我屢屢改變?nèi)松拥?，一生都在追趕一只只五彩斑斕的蝴蝶。
理想主義是人類童年之夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)主義才是人類成年之本。
第一位人生導(dǎo)師
父親既重風(fēng)骨又重情義，對(duì)我影響至深。面對(duì)病逝宗師的遺體，我可以長(zhǎng)跪不起，抱頭嚎啕；面對(duì)造反派的皮靴，我硬是不肯折腰，被踢傷了小腿。
無(wú)聲的母愛(ài)
我一生擁有的好幾個(gè)家都被抄過(guò)，這使我痛感作為一個(gè)“人”沒(méi)有起碼的安全感：連這個(gè)最私密的角落都可以被肆意闖入，人還有什么安全和尊嚴(yán)可言？
僅有高中文化程度的母親硬是用食指指著字行，把我那枯燥艱深的20萬(wàn)字學(xué)術(shù)專著一頁(yè)不落地讀完了。她哪里是在讀書，她是在踩著兒子思維的腳印重走一遍，以享受與兒子同行的快樂(lè)呵！
京城少年（1950-1952）
天安門廣場(chǎng)上曾有我的母校
天安門廣場(chǎng)緊西南側(cè)曾有一條小街，街上有一個(gè)名氣挺大的機(jī)關(guān)，于是小街和我的母校便有了一個(gè)怪響亮的名字。
抱憾終身的烏龍球
一個(gè)烏龍球使我這個(gè)剛剛?cè)谌肟鞓?lè)集體的上海少年成了“賣國(guó)賊”。
編輯之夢(mèng)
為了感謝伏契克的啟迪，我自作主張，把這位故去多年的捷克民族英雄封為我自編自給的手抄小報(bào)<號(hào)角》的“名譽(yù)主編”。這一聲激越而稚氣的“號(hào)角”響徹了50年，陪伴了我一生。
有理卻說(shuō)不清的故事
……
長(zhǎng)安學(xué)子（1952-1958）
大學(xué)歲月（1958-1962）
初上講臺(tái)（1962-1966）
十年噩夢(mèng)（1966-1976）
淚別外院（1976-1980）
科苑風(fēng)云（1980-1985）
獨(dú)闖津京（2000-2004）
我是誰(shuí)？
小傳
著作目錄（1979-2004）
獲獎(jiǎng)情況（1957-2004）