我們這個(gè)時(shí)代肝腸寸斷的表情

　　他的安靜里有一種漸行漸遠(yuǎn)、讓人無(wú)法留住的絕望，不，不是安靜，而是力不從心，像母親去世前的那些天一樣，萬(wàn)事都提不起他一點(diǎn)興致。一種不祥之感，慢慢地將我攥進(jìn)了它的手心。我也看出莎洛特為鼓動(dòng)哈里森的興致所做的努力，想必她早就看出這些。她問(wèn)我：“給哈里森什么？” 我說(shuō)：“鮮花。”那是兩束或白瓣綠芯兒或綠瓣嫩黃芯兒的小菊花。莎洛特沒(méi)怎么吃飯，而是一味在椅子上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。剛結(jié)束一個(gè)故事，又說(shuō)她看見(jiàn)青年時(shí)代的男朋友了，她得過(guò)去寒暄幾句。在她過(guò)去寒暄的時(shí)候，哈里森一直注意著她的動(dòng)向?；氐阶簧?，她又笑著說(shuō)那其實(shí)并不是她青年時(shí)代的男友，她不過(guò)是在開(kāi)玩笑?？晒锷€是不時(shí)回過(guò)頭去，對(duì)那男人望了又望。這可能正是莎洛特的期望？ 不知不覺(jué)，我也開(kāi)始找些輕描淡寫的話題：“哈里森，記得你從前寫給我的信嗎？你寫到童年在賓夕法尼亞的生活，真是很美的散文，為什么不寫下去呢？” 他說(shuō)：“我正在整理。”我聽(tīng)出他的勉強(qiáng)。心想，哈里森，我能為你做些什么呢？ 我又說(shuō)：“你用的還是那臺(tái)老雷明頓打字機(jī)嗎？” 這時(shí)他才提起一點(diǎn)興致?！班?，你還記得它……” 接著我就弄巧成拙：“那條老狗還好嗎？” 莎洛特說(shuō)：“去年死了，它生下來(lái)就有問(wèn)題，老跑醫(yī)院?！?我懊悔不已，生怕這個(gè)話題使哈里森傷感。分別的時(shí)候，莎洛特在我臉上吻得很重、很深，我也深深地吻了她，多少心事，都在我們彼此的深吻中作了交流。我不舍地望著他們?cè)陲L(fēng)中遠(yuǎn)去的背影，心里有莫名的憂傷，不由得對(duì)唐棣說(shuō)：“希望明年再來(lái)美國(guó)的時(shí)候，我還能見(jiàn)到哈里森?！笨尚睦镄叵?，可能說(shuō)不定哪個(gè)剎那，我就看不見(jiàn)他了。在母親過(guò)世的那場(chǎng)大難之后，我似乎能聽(tīng)到別人無(wú)法聽(tīng)到的死亡的腳步聲。沒(méi)想到十三天后，我的預(yù)感果然成真！ P6-7

　　張潔，當(dāng)代女作家。原籍遼寧，生于北京，讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)愛(ài)好音樂(lè)和文藝。1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士。1978年發(fā)表第一篇小說(shuō)《從森林里來(lái)的孩子》，獲同年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。翌年加入中國(guó)作協(xié)。1982年加入國(guó)際筆會(huì)中國(guó)中心，并隨中國(guó)作家代表團(tuán)赴美國(guó)參加第一次中美作家會(huì)議。任北京市作協(xié)副主席。著有作品集《張潔小說(shuō)劇本選》，小說(shuō)散文集《愛(ài)是不能忘記的》、《方舟》，小說(shuō)集《祖母綠》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》（獲全國(guó)第2屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，曾被譯成德、英，法，瑞典等多種文字出版）。《只有一個(gè)太陽(yáng)》，散文集《在那綠革地上》以及《張潔集》等。張潔獲意大利1989年度“瑪拉帕爾帝”國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。她的《誰(shuí)生活得更美好》、《條件尚未成熟》分獲1979年、1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；《祖母綠》獲全國(guó)第3屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《有一個(gè)青年》改編拍攝成電視劇播映，張潔以“人”和“愛(ài)”為主題的創(chuàng)作，常引起文壇的論爭(zhēng)。她不斷拓展藝術(shù)表現(xiàn)的路子，作品以濃烈的感情筆觸探索人的心靈世界，細(xì)膩深摯，優(yōu)雅醇美。