我們這個(gè)時(shí)代肝腸寸斷的表情

　　他的安靜里有一種漸行漸遠(yuǎn)、讓人無法留住的絕望，不，不是安靜，而是力不從心，像母親去世前的那些天一樣，萬事都提不起他一點(diǎn)興致。一種不祥之感，慢慢地將我攥進(jìn)了它的手心。我也看出莎洛特為鼓動哈里森的興致所做的努力，想必她早就看出這些。她問我：“給哈里森什么？” 我說：“鮮花。”那是兩束或白瓣綠芯兒或綠瓣嫩黃芯兒的小菊花。莎洛特沒怎么吃飯，而是一味在椅子上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。剛結(jié)束一個(gè)故事，又說她看見青年時(shí)代的男朋友了，她得過去寒暄幾句。在她過去寒暄的時(shí)候，哈里森一直注意著她的動向?；氐阶簧?，她又笑著說那其實(shí)并不是她青年時(shí)代的男友，她不過是在開玩笑?？晒锷€是不時(shí)回過頭去，對那男人望了又望。這可能正是莎洛特的期望？ 不知不覺，我也開始找些輕描淡寫的話題：“哈里森，記得你從前寫給我的信嗎？你寫到童年在賓夕法尼亞的生活，真是很美的散文，為什么不寫下去呢？” 他說：“我正在整理?！蔽衣牫鏊拿銖?qiáng)。心想，哈里森，我能為你做些什么呢？ 我又說：“你用的還是那臺老雷明頓打字機(jī)嗎？” 這時(shí)他才提起一點(diǎn)興致?！班蓿氵€記得它……” 接著我就弄巧成拙：“那條老狗還好嗎？” 莎洛特說：“去年死了，它生下來就有問題，老跑醫(yī)院?！?我懊悔不已，生怕這個(gè)話題使哈里森傷感。分別的時(shí)候，莎洛特在我臉上吻得很重、很深，我也深深地吻了她，多少心事，都在我們彼此的深吻中作了交流。我不舍地望著他們在風(fēng)中遠(yuǎn)去的背影，心里有莫名的憂傷，不由得對唐棣說：“希望明年再來美國的時(shí)候，我還能見到哈里森?！笨尚睦镄叵?，可能說不定哪個(gè)剎那，我就看不見他了。在母親過世的那場大難之后，我似乎能聽到別人無法聽到的死亡的腳步聲。沒想到十三天后，我的預(yù)感果然成真！ P6-7

　　張潔，當(dāng)代女作家。原籍遼寧，生于北京，讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)愛好音樂和文藝。1960年畢業(yè)于中國人民大學(xué)。中國作家協(xié)會全國委員會委員，北京市作家協(xié)會名譽(yù)主席，美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士。1978年發(fā)表第一篇小說《從森林里來的孩子》，獲同年全國優(yōu)秀短篇小說獎。翌年加入中國作協(xié)。1982年加入國際筆會中國中心，并隨中國作家代表團(tuán)赴美國參加第一次中美作家會議。任北京市作協(xié)副主席。著有作品集《張潔小說劇本選》，小說散文集《愛是不能忘記的》、《方舟》，小說集《祖母綠》，長篇小說《沉重的翅膀》（獲全國第2屆茅盾文學(xué)獎，曾被譯成德、英，法，瑞典等多種文字出版）。《只有一個(gè)太陽》，散文集《在那綠革地上》以及《張潔集》等。張潔獲意大利1989年度“瑪拉帕爾帝”國際文學(xué)獎。她的《誰生活得更美好》、《條件尚未成熟》分獲1979年、1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎；《祖母綠》獲全國第3屆優(yōu)秀中篇小說獎，短篇小說《有一個(gè)青年》改編拍攝成電視劇播映，張潔以“人”和“愛”為主題的創(chuàng)作，常引起文壇的論爭。她不斷拓展藝術(shù)表現(xiàn)的路子，作品以濃烈的感情筆觸探索人的心靈世界，細(xì)膩深摯，優(yōu)雅醇美。