今天的激情：柏樺十年文選

　　讀者讀到的這本書，是我近十年來(lái)的文章選集。細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，此書其實(shí)是由兩個(gè)部分組成：一定批評(píng)文章，一是散文隨筆。本書既然是文選，因此不必只有一個(gè)主題，聲音的呈現(xiàn)可以多樣化一些，既可以有正式的論文，也可以有信筆所至的短文，題材可牽涉古今，出入也勿需拘泥。但其中大多數(shù)文章都是談?wù)撛?shī)歌的，這與我多年來(lái)從事詩(shī)歌寫作與閱讀有關(guān)，這或許應(yīng)看做本書的一個(gè)潛在主旨吧，此點(diǎn)需特別指明。 不知為什么，寫完上面這段說(shuō)明性文字，我的思緒總是集中在如下這個(gè)點(diǎn)上，那便是一本書的作者與讀者的關(guān)系以及一本書自身的命運(yùn)。關(guān)于此點(diǎn)，法國(guó)作家圖尼埃在《飛翔的吸血幅》一文中，說(shuō)過(guò)很精彩的一段話，在此引述，以表我心：“是的，書的自然的，不可遏制的志愿是離心動(dòng)的。它寫出來(lái)就是要發(fā)表，傳播，推廣，被人買，被人讀。那赫赫有名的作家的象牙之塔實(shí)為一座發(fā)射塔?？偸且獜哪抢锘氐阶x者，如同回到作家之不可或缺的合作者一樣。一本書不是只有一個(gè)作者，而是有無(wú)數(shù)的作者。因?yàn)樵趧?chuàng)造行為中，讀過(guò)的人，正在讀或?qū)⒁x的人之總和有充分的權(quán)力加話那個(gè)寫的人身上。一本書寫出但尚未被閱讀，其存在是不完全的。它只擁有半個(gè)存在。那是一種潛在性，一個(gè)沒(méi)有血肉的，空的，不幸的生命。它要活起來(lái)就要呼喚幫助。一個(gè)作家出版一本書的時(shí)候，他知道他是朝著一群無(wú)名姓的男人和女人放出一大群紙鳥，一大群干癟的并渴望著血的吸血幅，它們散開來(lái)尋找讀者，碰上誰(shuí)是誰(shuí)。一本書一旦沖向一個(gè)讀者，就立刻因他的熱，他的夢(mèng)而鼓脹起來(lái)。它綻開花朵，越開越盛，終于實(shí)現(xiàn)了自身；一個(gè)充滿想象的世界，其中不加分別地混雜著一一如同孩子臉上有父親和母親的特征——作家的意圖和讀者的幻覺(jué)。接著，閱讀結(jié)束，書被榨干，被讀者扔掉，它又等著另一個(gè)活人，以便再次使他的想象力活躍起來(lái)。假使這書有幸實(shí)現(xiàn)其志愿，它就會(huì)從一只手上傳到另一只手上，仿佛一只公雞連續(xù)地使無(wú)數(shù)的母雞下蛋?！?最后，我要在此惜本書出版之機(jī)，特別感謝詩(shī)人長(zhǎng)島及責(zé)任編輯趙荔紅，沒(méi)有他們的努力與慧心，此書難以在這么短的時(shí)間出版。同時(shí)也要感謝上海人民出版社，在出書并非易事的今天，是他們慨然同意出版我的這本文選。另外，我還要特別感謝西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院院長(zhǎng)徐行言教授，他對(duì)我剛轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)工作時(shí)所給予的鼓勵(lì)和信賴使我內(nèi)心篤定并加快了本書的完成。

　　柏樺，1956年1月生于重慶。畢業(yè)于廣州外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系。先后在西南農(nóng)業(yè)大學(xué)、四川外語(yǔ)學(xué)院、南京農(nóng)業(yè)大學(xué)工作過(guò)。現(xiàn)為西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院中文系教授。為中國(guó)第三代詩(shī)人的杰出代表。其詩(shī)歌被收到各種權(quán)威集子和刊物，并被翻譯為多國(guó)文字。著有《表達(dá)》（詩(shī)集，漓江出版社，1988年）、《毛澤東詩(shī)詞全譯全析》（成都出版社，1995年）、《望氣的人》（詩(shī)集，臺(tái)灣唐山出版社，1999年、《地下的光脈》（詩(shī)論集，臺(tái)灣唐山出版社，1999年）、《左邊：毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》（香港牛津大學(xué)出版社，2001年）、《另類說(shuō)唐詩(shī)》（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2002年）、《往事》（詩(shī)集，河北教育出版社，2002年）等。