城市書(shū)

　　城市貧困化精神牛活的驕兒梁小斌沒(méi)有讀匡政《城市書(shū)》之前，我未曾想過(guò)這么一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：中國(guó)的詩(shī)人們，都究竟住在什么地方。我們可以這么認(rèn)為：星期天，詩(shī)人們大概都詩(shī)意地棲息在大地上。這么說(shuō)也許太玄乎了，匡政以《城市書(shū)》告訴我們，幾乎所有的中國(guó)詩(shī)人都是住在城市里的，但是以城市為詩(shī)書(shū)，有意而發(fā)、自覺(jué)成“書(shū)”者，我認(rèn)為就屬匡政了。我從未注意到，我是一個(gè)居住在城市里的人。早些年，常為謀生騎著單車(chē)披著雨衣，匯集于黃昏下那向著城西的綿長(zhǎng)的車(chē)流。寒風(fēng)凜冽，手握剎把的那么一種堅(jiān)忍，任憑雨水模糊了鏡片，仍不會(huì)走錯(cuò)下班回家的路。這個(gè)時(shí)候，偶遇騎車(chē)者不慎在前方摔倒，所有騎車(chē)者均毫無(wú)驚嘆地沉默向前—一這是人性最黑暗的時(shí)候。我騎到前面不遠(yuǎn)處，一個(gè)什么招牌的斑調(diào)灑在街面上，我聽(tīng)到有人在路邊喊我，原來(lái)是匡政。他白凈的臉上是笑呵呵的模樣，他邀我進(jìn)茶樓去暖和一會(huì)兒。這個(gè)城市有茶樓。我和匡政喝茶聊天的地方還兼有火鍋，于是我們能夠坐下來(lái)談一談詩(shī)。匡政曾在管轄詩(shī)歌的刊物上班，我踩過(guò)那棟房子吱吱啞啞的樓梯去找過(guò)他。在這座偌大的城市里面，竟然有一個(gè)部門(mén)與詩(shī)歌有關(guān)，這個(gè)地方很不好找。我深知，當(dāng)城市霓虹燈閃爍，那些敞開(kāi)大門(mén)的醒目鋪面，顯然不是為詩(shī)歌而存在的。區(qū)政在茶樓和我聊到《城市書(shū)》的手稿，過(guò)了一些時(shí)日，我在燈下仔細(xì)察看這部手稿，始知匡政在這所城市平日里去的地方不光是《詩(shī)歌報(bào)》編輯部，他還去過(guò)腳手架下瓦工的工棚、銀行、合肥市第二糧食倉(cāng)庫(kù)。一個(gè)詩(shī)人到糧食倉(cāng)庫(kù)去干什么？我更納悶了。那兒是由重兵把守不大容易進(jìn)去的地方，沉甸甸的麻袋，在幽暗里堆積成墻，還有米粒的香味懸浮于空中，詩(shī)人的感覺(jué)是絕對(duì)對(duì)頭的。我以為，匡政尋覓米香的心靈蹤跡，使他涉足于這個(gè)城市的各個(gè)角落，各個(gè)有名稱(chēng)的地址，這個(gè)城市的豐富性盡在他的書(shū)寫(xiě)之中?？镎涗浟恕俺鞘小边@個(gè)詩(shī)論概念里的幾乎所有瓦片和瓦礫。關(guān)于城市概況，匡政知道的肯定比我知道的多得多。關(guān)干城市給人心領(lǐng)神會(huì)的地方，匡政也比我知道的要多。我僅限于了解水泥路面上不知為什么沒(méi)有清除干凈的水泥疙瘩，還據(jù)說(shuō)是在驗(yàn)收之后。我對(duì)此而痛惜萬(wàn)分，曾數(shù)次擬上訴有關(guān)部門(mén)責(zé)問(wèn)這是為什么，這樣使我思想偏執(zhí)，忘卻了城市景觀的人文特征和給人們空洞感的喧囂。誰(shuí)能告訴我，匡政為什么要大書(shū)特書(shū)這座城市呢？詩(shī)人吃的是第二糧食倉(cāng)庫(kù)的大米，穿的是百貨商場(chǎng)的衣服，用文化用品專(zhuān)柜提供的紙和筆寫(xiě)詩(shī)，城市地圖供奉于案前，詩(shī)人心靈的城市內(nèi)核究竟是指什么？因?yàn)檫@座城市對(duì)詩(shī)人的一切供奉都是現(xiàn)成的，因此，詩(shī)人對(duì)城市的詩(shī)質(zhì)解構(gòu)必然帶有坐享其成的味道，但是“坐享其成”又是詩(shī)人成功的必備條件。我以為城市是這樣形成的。一兩位首領(lǐng)，首先在此蓋房安居，跟隨而來(lái)聚居著一大群侍候首領(lǐng)的侍從，侍從的外延是醬菜店、瓷器店、布匹店鐵匠鋪之類(lèi)，首領(lǐng)的子孫和侍從的子孫在此同時(shí)繁衍，便構(gòu)成了城市的規(guī)模。當(dāng)然，城市的起因不僅是權(quán)勢(shì)人物的發(fā)萌，就今天而言，各類(lèi)商業(yè)動(dòng)機(jī)、交通樞紐等等，都是成因。詩(shī)人就誕生于其間，他起初把城市看作像土地那樣渾厚和樸素，就像描寫(xiě)村莊四周長(zhǎng)出各種各樣的茁壯植物，匡政寫(xiě)了那么多城市側(cè)面細(xì)節(jié)，正是為了尋找城市里是否有哺育他成長(zhǎng)，令他能“士生土長(zhǎng)”的豐富乳汁，因而也稱(chēng)源泉。我不認(rèn)為《城市書(shū)》里有關(guān)城市精神失落的主題，只能作為單純的詩(shī)人痛苦狀態(tài)來(lái)解釋。就像一篇愛(ài)情訣別書(shū)，如果寫(xiě)得很長(zhǎng)，恰恰證明詩(shī)人還愛(ài)著她。再幸福的生活表達(dá)不好也是痛苦，再痛苦的精神歷程如果能在鑒賞學(xué)意義上得以承認(rèn)，那就是詩(shī)人無(wú)尚的幸福?？镎且粋€(gè)善于對(duì)痛苦生活展開(kāi)精雕細(xì)琢的人，他的大部分詩(shī)作都洋溢著敏銳的智慧和洞見(jiàn)，這使他過(guò)早地接近了詩(shī)歌懸崖的邊緣。這個(gè)懸崖的邊緣長(zhǎng)出的一枝蔥翠之葉，那就是他在扉頁(yè)上寫(xiě)的那句話(huà)：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我的外祖母”等等，我被感動(dòng)了。我翻閱手稿，猜測(cè)詩(shī)行里必有外祖母的詳情記錄，果然我讀到了匡政獻(xiàn)給外祖母的詩(shī)。讀者千萬(wàn)不要輕視這傳統(tǒng)意蘊(yùn)的輕輕一筆。葉匡政，是城市貧困化精神生活的驕兒，這是我讀《城市“書(shū)》的總體印象。早些年，我見(jiàn)過(guò)一位生活在“貧困”農(nóng)村的母親向著一群在土炕上亂爬的孩子，撒出一把山芋干，母親就是這樣喂養(yǎng)著孩子，這看上去的貧困化生活，卻蘊(yùn)含著極為豐富的天然之道。因而，它直接指向的是詩(shī)而不是“貧困”。對(duì)于精神領(lǐng)域的貧困化，匡政正以豐潤(rùn)之筆，表達(dá)著一種埋藏較深的哺育與被哺育的關(guān)系。詩(shī)人，歸根結(jié)底必須在得到哺育的環(huán)境里成長(zhǎng)，所謂城市的空洞和虛無(wú)、喧囂和孤獨(dú)感都是不利于詩(shī)人身心成長(zhǎng)的惡劣環(huán)境，這實(shí)在是習(xí)慣思維里的俗見(jiàn)，我看見(jiàn)匡政在其間卻凈化了自身。對(duì)待城市，詩(shī)人如果第一眼看不到它樸素的實(shí)質(zhì)，便匆匆忙忙地去寫(xiě)對(duì)城市的所謂深刻的認(rèn)識(shí)，實(shí)在是許多詩(shī)人流行的幼稚病，不論實(shí)際的精神生活多么困苦，詩(shī)人都必須把此種困苦當(dāng)作饋贈(zèng)，因此，當(dāng)這部《城市書(shū)》被一種滋潤(rùn)感所覆蓋，我觸摸到了匡政詩(shī)：意氣飽滿(mǎn)的內(nèi)核，舍此，我們還談什么詩(shī)人。匡政以他的詩(shī)歌實(shí)踐，在城市貧困化精神生活狀態(tài)下實(shí)現(xiàn)了向精神驕兒的轉(zhuǎn)變，讀他的詩(shī)，我感到了他潛在的溫暖。是的，研究起來(lái)，它們屬于情真意切的溫暖詩(shī)作。讓我重溫區(qū)政獻(xiàn)給他外祖母的那“輕輕一筆”： 為了亮一些，她移到窗前一針一針地縫下去永不復(fù)返這首小詩(shī)，經(jīng)筆者建議，匡政欣然地決定將它作為詩(shī)集的壓軸之作，倒也不是區(qū)政簡(jiǎn)單地聽(tīng)了我的話(huà)，而是說(shuō)明他大概同意了我對(duì)他詩(shī)集的整體評(píng)價(jià)，匡政說(shuō)：“從永遠(yuǎn)地銘記一個(gè)樸素生動(dòng)的形象開(kāi)始，她應(yīng)成為埋藏在所有形象中的惟一形象，只是不要埋藏得太深，這就是詩(shī)”。正是我和區(qū)政在“天天愉快”茶樓共話(huà)詩(shī)歌源泉話(huà)題的時(shí)節(jié)，我表達(dá)的大概意思是，我們時(shí)常把我們正在享受著的甘純?nèi)Q(chēng)為源泉，我們尋找源泉，我們看見(jiàn)了一條清亮的河流，于是我們豎起標(biāo)記，認(rèn)為這是源頭，假如我們僅用舌頭和肉眼就能識(shí)別源泉的發(fā)端之處的話(huà)，我們還有什么靈魂可言?！冻鞘袝?shū)》正是于干涸之處昭示著源泉的蒞臨的。我祝賀它的出版。一九九九年十一月于合肥

　　葉匡政，男，1969年4月1日出生，祖籍安徽省太湖縣，合肥人。大學(xué)經(jīng)濟(jì)法專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，從事過(guò)新聞、裝飾、廣告等行業(yè)的工作，兼任《詩(shī)歌報(bào)月刊》編輯。1986年開(kāi)始，在《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、《詩(shī)神》、《詩(shī)歌報(bào)月刊》、《中國(guó)作家》等刊物發(fā)表詩(shī)作三百多首。1993年，獲《飛天》文學(xué)月刊全國(guó)詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；1994年，獲《詩(shī)歌報(bào)月刊》“跨世紀(jì)實(shí)力詩(shī)人集結(jié)”金獎(jiǎng)、《星星詩(shī)刊》“第三屆中國(guó)·星星新詩(shī)大獎(jiǎng)賽”一等獎(jiǎng)；1995年，獲《詩(shī)神》月刊全國(guó)新詩(shī)大賽一等獎(jiǎng)、《滄州晚報(bào)》“天雄杯”全國(guó)新詩(shī)大賽一等獎(jiǎng)；1997年，獲臺(tái)灣雙子星第一屆新詩(shī)獎(jiǎng)。作品曾入選《中華文學(xué)選刊》、《中國(guó)·星星四十年詩(shī)選》、《世紀(jì)末的花名冊(cè)—一中國(guó)90年代青年詩(shī)人短詩(shī)選》等多種選刊、選集。