呼嘯山莊

　　在英國文學(xué)史上，《呼嘯山莊》無疑是一本奇特的書。和那本充滿熱情、光彩和優(yōu)雅愛情的《簡愛》不同，《呼嘯山莊》里更多的是仇恨，是陰冷、蕭索、死亡和毀滅。艾米莉看待世界的眼光顯然和姐姐不同，夏洛蒂以“愛”來交換“愛”，所以，盡管小說中也有苦難，也有眼淚，但是這眼淚是晶瑩純凈的，透過淚水我們看到的是面對人生的坦然和忍耐，是海納百川的平和與陰霾過后的陽光燦爛。而艾米莉卻是以“恨”來表現(xiàn)“愛”。在短暫的有生之年飽受生活之苦的作者，沒有正面表達(dá)自己的苦難體驗(yàn)，而是以想象的形式描繪出一個危機(jī)四伏、荊棘叢生的精神世界。在這個世界里沒有溫情，沒有理想，甚至沒有安慰，有的只是無休無止的仇恨、痛苦和毀滅。《呼嘯山莊》里，幾乎所有的人都是委瑣而痛苦的，都掙扎在荒野、暴雨與命運(yùn)交織在一起的生存境遇中。那種彌漫在故事情節(jié)中的陰沉、恐怖常常給人以切膚之痛和窒息之感。然而，我們也時時經(jīng)受著那籠罩在仇恨陰影里的靈魂悸動，體會著“恨之深”背后的“愛之切”。正如一些西方評論者而言，希刺克厲夫的反抗是頗有意味的。在凱瑟琳和希刺克厲夫的關(guān)系中包含著人性中最本能的要素，這就是愛與恨的能量轉(zhuǎn)化。希刺克厲夫和凱瑟琳的悲劇是社會性的，面對這樣強(qiáng)大的習(xí)慣勢力，個人常常是何等渺小而無奈。于是，希刺克厲夫所選擇的“以眼還眼，以牙還牙”的反抗方式、復(fù)仇方式顯得自然而然、順理成章。他的命運(yùn)也是值得同情的，盡管這樣的方式帶給他的只能是寂寞和空虛。不僅如此，希刺克厲夫和凱瑟琳的反抗還造就了兩個光彩照人的文學(xué)形象。在艾米莉的筆下，男女主人公的愛情顯然不僅僅預(yù)示著消極無奈。當(dāng)小說的最后，凱瑟琳的孤魂與希刺克厲夫在曠野上散步的時候，很顯然，他們的愛情已經(jīng)戰(zhàn)勝了世俗，戰(zhàn)勝了死亡，跨越了時空。而這一切的藝術(shù)構(gòu)劃和安排，不能不說是作家心中愛的深沉流露。

　　艾米莉·勃朗特（1819—1848），是英國19世紀(jì)文壇上一顆耀眼的明珠。她和姐姐——《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特以及妹妹——《愛格尼斯·格雷》的作者安·勃朗特并稱為勃朗特三姐妹。1819年，艾米莉·勃朗特出生在一個貧窮的牧師家里，父親佩特里克·勃朗特是個愛爾蘭教士，生有六個兒女。除了勃朗特三姐妹外，還有兩個女兒和一個最小的兒子。1827年，在艾米莉剛滿九歲時，她的母親去世。三年后，艾米莉和三個姐姐一起進(jìn)寄宿學(xué)校讀書。由于學(xué)校條件太差，大姐瑪利亞和二姐伊麗莎白先后患肺結(jié)核夭折，只有艾米莉和三姐夏洛蒂幸存。從此，姐妹兩人輟學(xué)在家，和兄弟勃蘭威爾一起開始自學(xué)。艾米莉的父親是個激進(jìn)的保守黨人，喜歡讀書，在家里談?wù)撜?。受父親的影響，姊妹四個富有正義感，同情周圍的窮人，也養(yǎng)成了良好的讀書習(xí)慣，夜晚，常以讀書寫詩、杜撰故事來氣發(fā)寂寞的時光。每逢這時，艾米莉總是表現(xiàn)得沉默寡言。可是，內(nèi)心里她卻是熱情奔放的，對許多事都有自已獨(dú)到的見解。和其他姐妹一樣，艾米莉堅(jiān)強(qiáng)、能干。在母親去世后的相當(dāng)長一段時間內(nèi)，家里收入很少，三姐妹不得不經(jīng)常出外謀生，以教書或做家庭教師來補(bǔ)貼家用。1846年，三姐妹籌款以化名出版了一本詩集，結(jié)果只賣掉兩本。1847年，三姐妹的小說《簡愛》、《呼嘯山莊》、《愛格尼斯·格雷》終于出版，然而，只有《簡愛》獲得了成功，受到了當(dāng)時文壇的重視。而《呼嘯山莊》卻并不為當(dāng)時的讀者所理解。1848年9月，三姐妹惟一的弟弟勃蘭威爾由于長期酗酒、吸毒而染病死去。在精神上解脫之余，艾米莉因憐憫和悲傷，身體也急劇地衰弱下去，并于同年12月與世長辭。這位后來馳名世界文壇的女作家就這樣默默地離開了讓她備感冷漠的人間。