低俗電影（米拉麥克斯圣丹斯和獨立電影的興起）

　　哈維喜歡聚焦在鎂光燈下，那會使自己顯得別有魅力。他很在乎別人欣賞自己。他非常有趣，練就了那種只要愿意可以針對自己、也可以順手用來攻擊別人、讓一個成年人痛哭的惡毒的耍嘴皮子的小聰明。在他興致高昂的時候，別人可就要倒霉了。他曾經(jīng)這樣評論過一個人：“他是那種你想抓住他的手把腦袋砍掉的家伙。”然而，哈維內(nèi)心深處卻盤踞著一顆即便不是詩人至少也是影迷的情懷。他真誠地喜歡電影，A級片、B級片、恐怖片、科幻片、喜劇片、音樂片、功夫片等形形色色的影片他全喜歡，他尤其熱愛外國電影、藝術(shù)電影和“偏門”電影。他喜歡跟別人回憶14歲時看《四百下》（The400Blows）的那件往事。他想當(dāng)然地認(rèn)為這是一部性愛片，但是，在影院消磨了一個半小時后，他被弗朗索瓦·特呂弗（FrancoisTruffut）的魔力征服了。1980年代后期擔(dān)任米拉麥克斯公司發(fā)行部主任的馬克·利普斯基（MarkLipsky）說：“這個故事——‘看過《四百下》后它改變了我的生活’——我已經(jīng)聽過無數(shù)次了。比較值得關(guān)注的是，講述這個故事的是哈維而不是鮑勃?！笨偸窍矚g穿一身黑衣的鮑勃常常顯得有些心不在焉，神色別扭，似乎無論待在什么地方都不對勁，他沉浸在自己的世界里。如果說哈維的做派更加張揚，鮑勃則更為內(nèi)斂、強(qiáng)硬和簡約。如果說哈維屬于外向型，鮑勃則相反。他更安靜，更安于停留在別人的影子里。別人喜歡與否對鮑勃來說無關(guān)緊要。鮑勃曾對媒體說過：“我們是藝術(shù)家，我們對金錢不感興趣。”但他并不把特呂弗放在心上。米拉麥克斯的前主管帕特里克·麥克唐納（PatrickMcDarrah）直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸八麄兊纳饪梢杂米晕液拓澙穪砀爬ā９S代表自我，鮑勃代表貪婪?！滨U勃喜歡的是利潤的獲取、可以直接做成音像制品的商品。他關(guān)注的是財務(wù)報表中的凈收入和凈損失。不管什么影片，他最想知道的是：“這部片子能賺錢嗎，哈維？”如果說哈維的心思可以一目了然的話，鮑勃則城府很深，而且情緒變幻無常。“你永遠(yuǎn)搞不清鮑勃的腦子在想什么。”后來在1990年代中期那個一流購片團(tuán)隊中工作效率最高的馬克·塔斯克（MarkTusk）說：“哪怕是一個子兒都會讓他興奮起來?！盤10-11

　　彼得·畢斯肯德（Peter Biskind），美國資深影評家，《首映》前主編，《名利場》特約撰稿人，本書之前的另一著作Easy Riders，Raging Bulls：How the Sex-Drugs-and-Rock‘N Roll Generation Savde Hollywood已成為當(dāng)代電影史的新經(jīng)典教程。