生命的沉湖

　　當(dāng)年，執(zhí)政府門前的那陣陣槍響，把所有的知識(shí)分子的靈魂都震撼了。魯迅停止了正在進(jìn)行的寫(xiě)作，憤然寫(xiě)道：“實(shí)彈打出的是青年的血”，“筆寫(xiě)的，有什么相干？”他把這一日稱作是“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”，并且預(yù)言：“這不是一件事的結(jié)束，是一件事的開(kāi)頭”，“拖欠得愈久，就要付出更大的利息”。而親歷了這場(chǎng)大屠殺，從死尸堆里爬出來(lái)的朱自清，則感到這是一個(gè)“可怕的日子”，他奮筆寫(xiě)下了《段政府大屠殺記》，要國(guó)人“看看這陰慘慘的二十世紀(jì)二十六年三月十八日的中國(guó)，本書(shū)是作者寫(xiě)于世紀(jì)之交前后幾年間的思想與學(xué)術(shù)隨筆。當(dāng)年，執(zhí)政府門前的那陣陣槍響，把所有的知識(shí)分子的靈魂都震撼了。魯迅停止了正在進(jìn)行的寫(xiě)作，憤然寫(xiě)道：“實(shí)彈打出的是青年的血”，“筆寫(xiě)的，有什么相干？”他把這一日稱作是“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”，并且預(yù)言：“這不是一件事的結(jié)束，是一件事的開(kāi)頭”，“拖欠得愈久，就要付出更大的利息”。而親歷了這場(chǎng)大屠殺，從死尸堆里爬出來(lái)的朱自清，則感到這是一個(gè)“可怕的日子”，他奮筆寫(xiě)下了《段政府大屠殺記》，要國(guó)人“看看這陰慘慘的二十世紀(jì)二十六年三月十八日的中國(guó)，本書(shū)是作者寫(xiě)于世紀(jì)之交前后幾年間的思想與學(xué)術(shù)隨筆。 TOP作者簡(jiǎn)介 錢理群，祖籍浙江杭州，1939年出生于重慶。北京大學(xué)中文系教授，現(xiàn)已退休。主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。代表作有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》《周作人傳》《1948：天地玄黃》《豐富的痛苦——唐吉訶德和哈姆雷特的東移》等，同時(shí)寫(xiě)有《壓在心上的墳》《拒絕遺忘：錢理群文選》等思想隨筆。近年關(guān)注中學(xué)語(yǔ)文教育，寫(xiě)有《名作得讀》《語(yǔ)文教育門外樓》《魯迅作品十五講》等，并主編課外讀物《新語(yǔ)文讀本》等。TOP目錄 第一輯 生命的沉湖矛盾與困惑中的寫(xiě)作——《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》筆談讀洪子誠(chéng)《當(dāng)代文學(xué)史》后現(xiàn)代文學(xué)史研究的歷史回顧現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)所走過(guò)的道路略談“典型現(xiàn)象”的理論與運(yùn)用——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究方法的一個(gè)嘗試“找回失落的文學(xué)世界”——答《南方文壇》記者問(wèn)文學(xué)本體與本性的召喚——《詩(shī)化小說(shuō)研究書(shū)系》序令人大開(kāi)眼界的文學(xué)史景觀——讀《20世紀(jì)貴州文學(xué)史書(shū)系》作為左翼作家的端木蕻良——《端木蕻良小說(shuō)評(píng)論集》序用現(xiàn)代中國(guó)人自己的話真實(shí)地描寫(xiě)自己——《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)大學(xué)生讀本》序研究思路的開(kāi)拓——《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第1期編后記面對(duì)新世紀(jì)的期待——《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第1期編后記文學(xué)研究與當(dāng)代生活的對(duì)話——《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第1期編后記學(xué)術(shù)研究要言之有物——《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第1期編后記理科文學(xué)教育的意義與困惑——《北大理科學(xué)生作文選》序追求工、理、文科的融合——錢寧學(xué)術(shù)思想與教育思想概述第二輯 精神散步歲末談讀書(shū)（二章）回到常識(shí)經(jīng)典的意義北大校園里的“兔子”談?wù)勏雀柑禚Q先生的事翠鳥(niǎo)遠(yuǎn)飛了王瑤的意義——《王瑤和他的世界》編后記我與20世紀(jì)中國(guó)文化研究溝通心靈的橋梁——《彩色插圖中國(guó)文學(xué)史》韓文本序《散文選刊》卷首語(yǔ)喜讀《新青年文叢》——在一個(gè)座談會(huì)上的發(fā)言評(píng)《文藝爭(zhēng)鳴》的幾篇文章《文藝爭(zhēng)鳴》百期誕辰贈(zèng)言當(dāng)代四作家論——一句話評(píng)語(yǔ)要有自己的想法和發(fā)現(xiàn)——評(píng)袁筱芬《何處是家園——詩(shī)學(xué)視域中的（憩園>》自然科學(xué)與文化重建文學(xué)與科學(xué)原本是一家——《民族植物學(xué)論文集》序?yàn)閷W(xué)生的網(wǎng)站寫(xiě)幾句話新世紀(jì)寄語(yǔ)青年——應(yīng)北京大學(xué)學(xué)生會(huì)之約而寫(xiě)我存在著，我努力著，我們彼此攙扶著——在長(zhǎng)江讀書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上的講話第三輯 運(yùn)交華蓋1999年總結(jié)2000年伊始我在做這些事——2000年總結(jié)2001年回顧第四輯 煉獄之火“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”——“三一八”慘案七十三周年祭我感到驚心動(dòng)魄——黃昌勇《王實(shí)味傳》序?qū)埠蛧?guó)歷史的另一種書(shū)寫(xiě)——在《一個(gè)平民百姓的回憶錄》座談會(huì)上的發(fā)言“燕山偶語(yǔ)遭奇禍”——《燕山夜話》的命運(yùn)及其影響面對(duì)血寫(xiě)的文字——初讀林昭《致人民日?qǐng)?bào)編輯部信》二十九年前的一封書(shū)信“咬緊泥層根不死”——讀韓樂(lè)群《刺梨蓬草））失敗者的不歸路——蔡玉鑲《突圍——一個(gè)底層知識(shí)者的人生體驗(yàn)》序一個(gè)真正的馬克思主義者的聲音——讀文有感另一種紀(jì)念——《我們心目中的蔡元培》序也算“立此存照”——1999年4月10日在北京大學(xué)中文系演講的開(kāi)場(chǎng)白致北大校長(zhǎng)的一封信我的某種不安——致一位年輕朋友的信“偽士當(dāng)去，迷信可存：今日之急也”——王東成《生活與藝術(shù)人格》序堅(jiān)守我們的信仰，在今天的中國(guó)——讀裘沙《新詮詳注（文化偏至論>》我的憂慮、困惑和掙扎——在上海大學(xué)“全球化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的轉(zhuǎn)變”國(guó)際研討會(huì)上的發(fā)言“真的知識(shí)階級(jí)”：魯迅的歷史選擇——在韓國(guó)學(xué)術(shù)討論會(huì)上的發(fā)言心有靈犀——一束通信第五輯 魂歸何處能寫(xiě)的與不能寫(xiě)的——《拒絕遺忘：錢理群文選》序本應(yīng)歸全家所有——《錢理群文集》（四卷本）后記后記再記三記 TOP書(shū)摘書(shū)摘三十三年前，1966年3月18日，周作人在自己的日記里寫(xiě)道：“今日是‘三一八’紀(jì)念，倏忽已是四十年，現(xiàn)在記憶的人，已寥若晨星矣。”但他自己，或者說(shuō)，他那一代知識(shí)分子中凡有良知者，卻永遠(yuǎn)也忘不了這一天。這是壓在心上的墳，隨時(shí)都會(huì)流淌出血來(lái)：慘案發(fā)生后，周作人寫(xiě)了《關(guān)于三月十八日的死者》等文；是年六月二十八日，他寫(xiě)了“百日”祭文；一九二八年當(dāng)國(guó)民黨“狂熱地討赤”，屠殺革命青年時(shí)，周作人又想起“三一八的死者”，將燕京大學(xué)魏士毅烈士紀(jì)念碑的照片寄給《語(yǔ)絲》發(fā)表［1］；二十年后，一九四五年三月十八日的日記里，血的記憶又奔涌于他的筆下：“三一八”的第二天，下著小雪，鐵獅子廣場(chǎng)上還躺著好些尸體，身上蓋著一層薄雪……”人們可能要問(wèn)：為什么“三一八”慘案會(huì)在周作人這一代人的心中留下如此刻骨銘心、須臾不忘的記憶？周作人自己有過(guò)一個(gè)解釋，他在一篇論及“五四與三一八”的短文里，這樣寫(xiě)道：“正如‘五四’是代表了知識(shí)階級(jí)對(duì)于北京之后政府進(jìn)攻的成功，三一八乃是代表北京政府對(duì)于知識(shí)階級(jí)以及人民的反攻的開(kāi)始，而這反攻卻比當(dāng)初進(jìn)攻更為猛烈”，“在三一八那年之前，學(xué)生和教授在社會(huì)上似乎保有一種權(quán)威和地位，雖然政府討厭他們，但不敢輕易動(dòng)手”，“及至三一八那時(shí)，執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)公然對(duì)了學(xué)生群眾開(kāi)排槍，這情形就不同了。對(duì)知識(shí)階級(jí)的恐怖時(shí)代可以說(shuō)就此開(kāi)始了”［2］。周作人將“三一八”慘案與五四運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)考察，這是顯示了他的歷史眼光的：“三一八”的受難者是以“五四”為開(kāi)端的中國(guó)爭(zhēng)取現(xiàn)代民主與自由的偉大斗爭(zhēng)的第一批犧牲者。這是中國(guó)反民主的獨(dú)裁專制勢(shì)力對(duì)民主力量對(duì)愛(ài)國(guó)學(xué)生與知識(shí)分子的第一次大開(kāi)殺戒：生命的沉湖第四輯煉獄之火如周作人所說(shuō)，在此之后，有1927年4月28日奉系軍閥對(duì)北京大學(xué)教授李大釗等的殺戮［3］；以后又有1945年國(guó)民黨獨(dú)裁政權(quán)制造的“一二·一”大屠殺以及對(duì)聞一多、李公樸教授的暗害——聞一多在“一二·一”慘案發(fā)生的當(dāng)晚即將這次屠殺與“三一八”慘案并提，認(rèn)為這是一個(gè)“更兇殘更黑暗的日子”［4］。而周作人在本文開(kāi)頭所提到的1966年“文化大革命”爆發(fā)前夕所寫(xiě)的日記里，重新記起“三一八”慘案，更是一個(gè)不祥的預(yù)兆：一次新的大屠殺正在向知識(shí)分子逼近，周作人自己也正是在這場(chǎng)全民族的浩劫中喪生。而歷史的殘酷性更在于一部分青年學(xué)生（當(dāng)然不是全部）在這新一輪的屠戮中竟被驅(qū)為“殺手”，這對(duì)熱血青年的蒙蔽、利用是更令人憎惡的；而當(dāng)青年人終于覺(jué)醒，要繼承他們的前輩的民主事業(yè)時(shí)，卻又遭到了更為殘酷的鎮(zhèn)壓：這都是人們記憶猶新的。這樣，我們就從一個(gè)特定的角度，勾勒了一部“五四”以來(lái)的“血寫(xiě)的歷史”，而且是青年學(xué)生與無(wú)辜民眾的血，這就格外的驚心動(dòng)魄。這是我們?cè)诩o(jì)念“五四”八十周年，回顧一個(gè)世紀(jì)的歷史時(shí)，絕對(duì)不能忘卻與回避的。魯迅在“三一八”慘案發(fā)生后，即已指出“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”；今天，這一召喚依然新鮮而有力。每一個(gè)人都應(yīng)叩問(wèn)自己的良知：我遺忘了那段歷史了嗎？我有勇氣正視那“淋漓的鮮血”嗎？ P231-232TOP 其它信息 裝幀：平裝頁(yè)數(shù)：395 開(kāi)本：16開(kāi)

　　錢理群，祖籍浙江杭州，1939年出生于重慶。北京大學(xué)中文系教授，現(xiàn)已退休。主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。代表作有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》《周作人傳》《1948：天地玄黃》《豐富的痛苦——唐吉訶德和哈姆雷特的東移》等，同時(shí)寫(xiě)有《壓在心上的墳》《拒絕遺忘：錢理群文選》等思想隨筆。近年關(guān)注中學(xué)語(yǔ)文教育，寫(xiě)有《名作得讀》《語(yǔ)文教育門外樓》《魯迅作品十五講》等，并主編課外讀物《新語(yǔ)文讀本》等。