酒紅冰藍

　　何丹32歲了。這是一個依然在年輕概念里的歲數(shù)，但何丹時不時在夜里聽到自己窸窸窣窣的枯萎之聲。她是一個文化記者，跑影視歌方面的報道。這種記者，現(xiàn)在通稱為娛記。對于32歲的女人來說，娛記這個工作有點力不從心了。還不是體力問題，是心態(tài)問題。每每跟一幫初出道的激情澎湃的小娛記在一起擠明星的新聞發(fā)布會，何丹都多多少少有點難堪的感覺。她已經(jīng)對明星們?nèi)皇チ伺d趣，就連面對面采訪她前些年心儀的偶像，何丹也覺得沒勁得很。一般的集體采訪也就罷了，自然有其他在場的記者替她問一些需要熱情才能問出的問題，或捧場或刁難，她不過照錄下來。但是，個人專訪就相當夠嗆了。因為她所供職的報紙在成都的壟斷地位，她比其他記者更容易獲得做獨家專訪的機會。她沒有熱情，明星自然就更沒有熱情，于是，她的稿子越來越干巴枯澀，弄得頭兒嘆氣的聲音越來越大。何丹知道，這碗飯吃不下去了。她能干什么呢？她已經(jīng)當了10年記者了。現(xiàn)在能重新開始什么呢？從2000年一開始她就在想這個問題。到了下半年有了一種可能性——調(diào)到電視臺的紀錄片部去當編導。幫她聯(lián)系的朋友說，這事大概到明年一月份就有眉目了。然后，就可以跟著一個劇組到川滇交界處去蹲點，拍一個關(guān)于當?shù)厝嘶樗椎钠印?2歲的生日之后，生活狀態(tài)可能會有一個很大的變化。這讓何丹突然重新有了一點渴望事業(yè)的心情。她對電視人的生活一知半解，只知道累、瑣碎。但是，做紀錄片總比搞娛樂新聞有意思吧。她有了一種向往。按何丹10年前初入行的心氣，現(xiàn)在的她在事業(yè)上是相當黯淡的。她曾經(jīng)有法拉奇似的理想。但是，這種理想在很短的時間里就熄滅了。她在干了記者一段時間之后，才發(fā)現(xiàn)自己絲毫也不熱愛新聞這一行。她不喜歡急促的干練的生活節(jié)奏，她也不具備適應這種節(jié)奏的能力。當她意識到這一點后，她對事業(yè)上的自我要求迅速降低到一個近乎于瞎混的地步，但了解她的人能感覺她的安之若素是發(fā)自內(nèi)心的，而非迫不得已。她是慣于冥想的女人，熱衷于神秘的預言和一些自我暗示的東西。她更慣于沉溺在情感的氛圍里，苦與樂都陶醉其中。按大學同窗吳小美的說法，何丹天生是一個必須戀愛的女人。在愛情里，她有一種罕見的十分動人的喪心病狂的氣質(zhì)。何丹是一個漂亮的女人。她的美有一點凌厲，有一點憂傷，也有一種琢磨不透的神經(jīng)質(zhì)。所以人們更傾向于夸她氣質(zhì)不錯。至于氣色嘛，卻很一般。她有點蒼白，但形體卻有點健壯。合在一起看，像是一個健康女人處在一個情感低谷時期。她的眼睛是她的五官中最引人注目的地方，迷離和恍惚，給人感覺是她的現(xiàn)實感特別缺乏。其實，造成這種效果的最根本的原因是她的近視。P4-5

　　潔塵，女，成都人。畢業(yè)于四川師范大學中文系，曾任報社文化記者、副刊編輯，現(xiàn)為四川文藝出版社編輯。1990年代初開始寫作，著有散文隨筆集《艷與寂》、《私人版本》、《南方撩人》，美術(shù)隨筆集《碎舞》、《碎舞——讀畫筆記》，電影隨筆集《華麗轉(zhuǎn)身》、《暗地妖嬈》，長篇小說《酒紅冰藍》、《中毒》等.