你要愛你的寂寞：筆會60年·青春版

　　從近10萬篇版面文章中“海選”出200多篇精妙美文，文匯報副刊“筆會”在創(chuàng)刊60周年之際，精心編輯了兩本文粹——“珍藏版”《一個甲子的風(fēng)雨人情》和“青春版”《你要愛你的寂寞》，由文匯出版社出版。本書《你要愛你的寂寞》從選目、作者、主題分類各個層面精心編排，突出了積極向上、富于探索和思考，對友情和親情充滿向往和感恩，以及對藝術(shù)、真理深懷敬意與追求這些富有意義的主題，讀者還可從中體會出“筆會”在不同歷史時期與整個社會血脈相通的青春氣息。全書以王蒙五十年代的名篇《青春萬歲》開篇，以牛漢樸素中見哲理的《祖母的呼喚》收尾，既有充沛的激情，又十分親切耐讀。六十年“筆會”，并不只有滄桑歷史，幾乎每一個時代的杰出藝術(shù)家和作家，都在這塊園地刻下了自己的青春烙印，激越與沉靜，追求與痛楚，自由與寂寞，果敢與憂愁，歡歌與憤怒……歲月遠(yuǎn)去，那一首首青春之歌卻不曾走遠(yuǎn)，且讓我們側(cè)耳聆聽。薔云來到蘇寧家的門口。漆黑的小門，門上寫著對聯(lián)：“物華天寶，人杰地靈。”字跡已經(jīng)模糊。門環(huán)銜在浮雕的獸頭的嘴里。蘇寧的爸爸是建新營造廠的資本家，“五反”時候因為抗拒檢查組的工作和嚴(yán)重的五毒行為，被抓起來，新近才釋放。薔云來到她家，心情有些緊張。楊薔云輕輕敲門，門吱地響了，一個老太太探出頭來，她個子矮得好笑，頭上挽著油光光的小纂兒，腰上系著白里透灰的圍裙。“您找姓什么的呀？”她問?！拔襾砜刺K寧?！蹦莻€小老太太眼珠亂轉(zhuǎn)，把薔云上下打量了一番，然后滿臉堆笑，用一種標(biāo)準(zhǔn)的京油子的麻利勁兒說；“噢，您找她呀，她這兩天不舒坦，尋思許歇著哪吧?！薄拔沂翘K寧的同學(xué)，來看望她的病。如果她在睡覺，就等她一會兒也行。”“那您就請吧。”小老太太領(lǐng)著薔云穿過門洞走進(jìn)一個寬敞的“四合院，，（北京有很多這種房子，方形院落，東西南北都有房）。她指著西北角的一個小過道告訴薔云：“順過道過去是個小后院，二小姐就住在北屋東套間。，，薔云沒聽懂二小姐是什么，后來才弄明白，簡直哭笑不得。薔云來到后院，登上北屋的臺階，叫了聲：“蘇寧！”東屋玻璃窗上的白綢子窗簾拉開了，露出蘇寧的臉。薔云不等蘇寧招呼，風(fēng)一樣地跑進(jìn)屋去。薔云握住蘇寧的手，坐在蘇寧的床頭。床靠南，挨著窗子，蘇寧半坐在床上，把被褥膩磨得亂七八糟，薔云把拖到地上的被角拾起來，看看屋子，東北角上放著一個荒蕪的書架，許多書報零亂地堆在上面，書架旁有個小藤桌，桌上有竹筆筒和瓷花瓶，但是既沒有筆，也沒有花。書架的對面是漱洗用具。墻上掛著鄭板橋畫的竹子和一張比月份牌高明不了多少的粗俗的畫——畫一個女人蕩秋千，還有一張彩色照片，照的是西湖的三潭印月。蘇寧床邊擺著一張小桌，擱些藥瓶子、暖壺和水碗。薔云以她特有的靈敏嗅出一種奇怪的、不協(xié)調(diào)的氣味，有藥味，有香皂味，也有舊紙舊畫和蘇寧的被褥的味，薔云嗅了嗅，說：“開開上邊的窗子吧，空氣不好。”蘇寧猶豫地說：“我的上呼吸道……”薔云看了看外邊，說：“今天沒風(fēng)，有太陽，開窗戶對你準(zhǔn)有好處?！?，在薔云登上窗臺，去開上面的小窗戶時，看見窗臺上的一本書，徐訐寫的《鬼戀》。薔云下來，拿起這本書，懷疑地翻著看，蘇寧像做了錯事似地低下頭?！袄咸欤氵@是看什么書呀？”“我，病了，看別的書太累的慌，”蘇寧理虧地解釋著。薔云氣憤地說：“《鬼戀》，瞧這個名兒就是一個渾書，又鬼又戀，你瞧別的書累得慌，瞧這本書難道不氣得慌么？”蘇寧沒有話回答，用手揉著被角，樣兒很可憐。薔云問她的身體情況，她說：“沒什么，我愛頭痛，這也不是一天兩天的事，一不高興頭就痛得要死，我的腦子壞了?！薄澳X子壞了？”“我愈來愈笨，記憶力和理解力都差得不行，我躺在床上，有時候覺得腦子里嗡的一響，一陣痛，像針扎一樣，我害怕……”蘇寧拿起自己的枕頭，放在膝頭，憐愛地?fù)崦！皠e自己嚇自己，”薔云關(guān)心而又著急，“我并不是頭一次和你見面，我知道，你不笨，腦子更沒壞，你只是愛給自己涂上一層灰色，也許是因為在屋里憋得難受，才這樣想?！碧K寧溫順地看著薔云，靠近她，搖搖頭：“我有點(diǎn)怕，怕功課趕不上，考試不及格，補(bǔ)考不及格就得降班?！薄澳憧烧媸?！”薔云不滿地說：“一個人本來身體很好，她想：‘我受了涼就可能生病，病了治不好就可能殘廢，殘廢了治不好就可能死掉……’這不是搗亂嗎？咱們班同學(xué)都在努力把功課學(xué)得更好，誰也沒氣餒，班上跟開了鍋似的，你為什么想得這樣沒有出息？”腳步聲打斷了薔云熱烈的話語，一個瘦長的微駝的男人斯文地走進(jìn)屋子，看到薔云，想退走，又淺淺點(diǎn)頭。“我哥哥?！碧K寧介紹說。薔云站起，他忙說：“請坐。”然后用被煙卷熏黃了的指頭與薔云輕輕握手，薔云看見他的微遮著眼睛的鬈曲的長發(fā)和寬大的多皺紋的前額，有一種衰弱的美麗。他報名，“蘇君?！彼N云也說了自己的名字。他看著薔云想要說點(diǎn)什么，沉默了一會兒卻轉(zhuǎn)身走向書架子。突然，他劇烈地咳嗽，彎下腰。薔云回憶起蘇寧談過的這個哥哥，他是蘇寧父親的第一個妻子生的，比蘇寧大七八歲，蘇寧愛他又怕他；他小時候在鄉(xiāng)下跟隨外祖父學(xué)古文和國畫，他外祖父是前清的秀才，后來他在大學(xué)讀中文系，因為失戀差點(diǎn)自殺，接著染上嚴(yán)重的肺病，從四八年一直在家里休養(yǎng)。蘇君把翻著的書放下，走過來，掏出幾個蘋果，大的給薔云，中的給蘇寧，小的給自己。薔云沒用他的小刀，拿手絹擦了擦，高興地咬一口。“你是楊薔云？”“對的，沒有錯?！彼N云笑，她見了生人，往往用一種大膽和天真的態(tài)度迅速打破隔閡。蘇君微微一笑，他說：“很好，常聽小妹講到，你幫助她很多，是她好朋友，是吧？謝謝你?！薄璓3-5

暫缺《你要愛你的寂寞：筆會60年·青春版》作者簡介