婚約：黑塞中短篇小說選

　　黑塞早期短篇小說大都以出生地卡爾夫?yàn)楸尘?，如同凱勒寫了塞爾德維拉人，喬依斯寫了都柏林人，黑塞則寫了他稱作“小世界”的卡爾夫人，也就是書里的“蓋爾貝紹人”。本集便有六篇作品描寫這個(gè)微型宇宙里的蕓蕓眾生，《婚約》、《漢斯·迪爾拉姆的學(xué)徒期》和《埃米爾·科爾布》等。德國學(xué)者馬克斯·海曼一納塞曾精確概括這類小說道：“第一次大戰(zhàn)前的德國小城風(fēng)貌，它的紊亂無章，人各不同，它的并非毫無危險(xiǎn)性，在這里獲得了既細(xì)膩又嚴(yán)格真實(shí)的描繪。它確實(shí)就是當(dāng)年那座豐饒的上帝的動(dòng)物園?！?…人們，各各不同地在這里過著每個(gè)人無可更改獨(dú)特命運(yùn)所規(guī)定的并不緊張的日常生活。它能夠與結(jié)束于一場(chǎng)訂婚的平凡幸福相協(xié)調(diào)，也能夠與最終被捕入獄相協(xié)調(diào)，也同樣能夠與喪失內(nèi)心平衡、甚至懷疑生存意義而產(chǎn)生絕望感相協(xié)調(diào)。因?yàn)檫@小世界里人們對(duì)天堂和地獄的要求，全然不比對(duì)自己地區(qū)里的山峰和水潭要求得更高更深，生活里的悲劇和喜劇總是無時(shí)無刻持續(xù)到處暗暗流動(dòng)，閃爍出形形色色的微光，顯示著永恒存在的意義、尊嚴(yán)和真實(shí)性，問題僅在是否有一個(gè)真誠的作家能夠追蹤到它們，并且懂得將之塑造成型?！?卡爾夫故事的另一部分作品是具有自傳色彩的小說或者散文，集子里收了七篇：《童年軼事》、《拉丁語學(xué)校學(xué)生》、《大蝴蝶》和《大旋風(fēng)》等，也許還應(yīng)當(dāng)包括主要情節(jié)發(fā)生在慕尼黑的《厭世》，全是作者對(duì)自己孩提年代、學(xué)生時(shí)代和學(xué)徒或小伙計(jì)生活的回憶，貌似平淡卻十分感人，如同他同時(shí)代作家圖柯爾斯基所說：“極少人能夠?qū)懙孟窈谌菢印Ｋ粌H能夠描寫出一個(gè)夏日黃昏和一次令人精神爽快的海水浴，描寫出體力消耗后松弛的乏力感——做到這一點(diǎn)也許并不難。然而，他卻能夠做到讓我們的內(nèi)心也隨之熾熱、涼爽和乏力。”這些作品里的主人公總是在自然本能和傳統(tǒng)行為規(guī)范之間動(dòng)搖，黑塞曾對(duì)自己喜愛寫童年回憶作過闡述：“人們對(duì)自己所遭逢的一切，唯有少年時(shí)代的感覺才是完全新鮮和清晰的，總能維持到十三歲，十四歲，卻可以銘記整整一生?！睆倪@些作品對(duì)青少年搖擺于自由與約束的心理描繪已可窺見作者日后許多重要作品，尤其是《玻璃球游戲》中“雙極性”主題的發(fā)展軌跡。 本集其余幾篇早期作品的內(nèi)容則各不相同，它們表現(xiàn)出作家的多方面才能?！独恰酚浭龅氖且痪舘o年發(fā)生在瑞士尤拉山區(qū)的一件真事，一只離群的狼被農(nóng)民們追逐擊斃了，這只獨(dú)行野獸的美麗與不幸引發(fā)起同為孤獨(dú)者的美學(xué)思想?！独恰穼?dǎo)致的問題后來成為黑塞中年代表作《荒原狼》的主題，也是本集所收《荒原狼奇聞》的主題?！犊ㄋ_諾瓦的轉(zhuǎn)變》和《羅伯特·阿吉翁》是兩篇傳奇色彩濃郁的小說，取材自作者閱讀得很多，但并不熟諳其生活的意大利和印度素材，卻與另一篇回憶一次演講旅行的《文學(xué)晚會(huì)》寫得同樣細(xì)膩生動(dòng)，同等程度地顯示了黑塞式的謔而不虐的揶揄和幽默風(fēng)格?！冻鞘小肥且黄⒀允缴⑽?，表露出作者對(duì)現(xiàn)代文明諸多裂痕的批評(píng)傾向。它闡述了黑塞的一種宇宙觀，認(rèn)為人類的生活應(yīng)當(dāng)“納入人類與大自然、與全宇宙節(jié)奏一致的次序中”。 《歐洲人》和《童心》寫于第一次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)黑塞尚居住在瑞士首都伯爾尼，正在從事戰(zhàn)俘救濟(jì)工作?！稓W洲人》用譬喻方式表達(dá)了作者探尋世界上不同民族共通之處的愿望：人類盡管存在種族、語言、文化等種種差異，物質(zhì)和精神的需求則相同；人類的一切精神努力無不具有內(nèi)在一致性，一切精神工作者的目標(biāo)也相同?！稓W洲人》的主題幾年后變形和發(fā)展為黑塞重要代表作《席特哈爾塔》?！锻摹穭t又重返卡爾夫生活，用一個(gè)十一歲少年又偷竊又撒謊以致受盡內(nèi)心折磨的故事，再度奏響了欲望和理性矛盾的憂傷樂曲，與以往同類作品的區(qū)別是糅進(jìn)了對(duì)去世不久父親的柔情。 從戰(zhàn)時(shí)工作返同和平生活的第一年，黑塞以驚人速度寫了大量作品，《克萊因與瓦格納》以及《克林格梭爾的最后夏天》便完成于同一個(gè)夏天，兩者都具有虛擬精神自傳性質(zhì)，都用正反面或者朋友之間互相補(bǔ)充的方法來刻劃同一個(gè)人物個(gè)性的分歧以及人物與環(huán)境的矛盾?！犊巳R因與瓦格納》塑造了一幅二元化的人物畫像；一個(gè)是實(shí)際的個(gè)人主義自我，另一個(gè)則是超越個(gè)人的人性自我。在克萊因普通日常生活旁邊總流逝著瓦格納的精神層次生活?？巳R因喜歡茍且偷生，瓦格納則總是趨向肉體滅亡。二元化克萊因是后來《荒原狼》哈勒爾的雛形?！犊肆指袼鬆柕淖詈笙奶臁穭t用一對(duì)朋友形象描述這種雙極化現(xiàn)象。一些德國評(píng)論者認(rèn)為畫家克林格梭爾原型為凡·高，而他的朋友詩人海爾曼是作家的揶揄自畫像，天才畫家克林格梭爾寧愿為藝術(shù)而瀕于靈魂四分五裂的瘋狂狀態(tài)，也不愿意活在沒有高峰也沒有深淵的平坦境界，而詩人海爾曼則安于平凡的世俗現(xiàn)實(shí)。這兩篇作品和《童心》后來都收入了黑塞以《通向內(nèi)在之路》為題自選的專集里，序言中提到他汲取和運(yùn)用中國古代思想智慧使之變成西方思想的情況，《克萊因與瓦格納》里出現(xiàn)中國思想，《克林格梭爾的最后夏天》里出現(xiàn)李白和杜甫也就并非偶然了。 本集最后三篇中的《南方的陌生城市》和《荒原狼奇聞》寫于希特勒上臺(tái)前人們熱衷于討論德意志精神的魏瑪共和國時(shí)期?！赌戏降哪吧鞘小泛汀冻鞘小分黝}相同，是描寫現(xiàn)代文明裂痕的姐妹篇，黑塞早在二十年代便批評(píng)現(xiàn)代城市模式的千篇一律性，目光之敏銳令人驚訝。《荒原狼奇聞》寫于《荒原狼》問世一年之后，敘述了半人半狼哈勒爾與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的艱難相處關(guān)系，一方面揭示出客觀現(xiàn)實(shí)對(duì)人類個(gè)性和創(chuàng)造力的壓制，另一方面則為無奈的自我譏諷。這里用得上法國作家紀(jì)德論《通向內(nèi)在之路》時(shí)評(píng)價(jià)黑塞的一段話：“黑塞具有一切我認(rèn)為最珍貴的藝術(shù)特質(zhì)：把優(yōu)美性和深刻性，藝術(shù)規(guī)則和創(chuàng)造性如此罕見地巧妙聯(lián)結(jié)在一起。他有嘲笑自己的能力，他不尖刻挖苦和冷嘲熱諷，而是保持距離的快活的諷刺?！?《中斷的課時(shí)》是本集所收唯一寫于三十年代后晚年隱居生活時(shí)期之作，一篇七十一歲老人的童年回憶。故事開始處奉師命離開沉悶教室的喜悅和結(jié)尾處對(duì)師命的懷疑和自責(zé)，種種孩提年代的感受，絲毫未因悠長(zhǎng)歲月的沖淡而退色，作者的天賦稟性也就躍然紙上。

　　赫爾曼·黑塞（Hesse Hermann，1877-1962），原籍德國，1923年入瑞士籍，以后長(zhǎng)期在瑞士隱居鄉(xiāng)間。他被稱為德國浪漫派最后一位騎士，其代表作《荒原狼》（1927）曾轟動(dòng)歐美，被托馬斯·曼譽(yù)為德國的《尤利西斯》。1946年，“由于他的富于靈感的作品具有遒勁的氣勢(shì)和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風(fēng)格提供了一個(gè)范例”，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。