好孩子有壞苗頭（天生我才）

　　1.歌德：“月亮耽誤了我的分娩……”偉大的德國(guó)詩(shī)人約翰。沃爾夫?qū)ゑT·歌德在他的著名自傳《詩(shī)與真》的開頭一段曾這樣描述自己的出生：1794年8月28日上午，時(shí)鐘剛敲十二下，我在美因河畔的法蘭克福降生了。我出生時(shí)星辰的位置是吉利的：太陽(yáng)位于處女座內(nèi)，正升至天頂；木星和金星和善地凝視著太陽(yáng)，水星也不忌克，土星和火星保持不關(guān)心的態(tài)度，只有那時(shí)剛團(tuán)圓的月，因?yàn)檎凰男菚r(shí)，沖犯力顯得格外厲害。月亮因此耽誤了我的分娩，等到這個(gè)時(shí)辰過(guò)了，我才得以誕生。作為一位劃時(shí)代的詩(shī)人，歌德的偉大自然是毋庸置疑的，恩格斯就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他是“真正的奧林匹亞神山上的宙斯”。這樣的一個(gè)被人譽(yù)為神的人，在以五十九歲的高齡開始回顧自己的一生時(shí)，果然就從自己身上發(fā)現(xiàn)了某種仿佛天縱的神性。為了使這種神性得到更好的揭示，他便選用了上述雄偉的筆法來(lái)述說(shuō)自己的出生，為其自傳定下基調(diào)。在歌德看來(lái)，他自己的降臨人世顯然是一件非同小可的大事，它首先而且主要與宏大的宇宙及這宇宙中與渺小的人類關(guān)系密切的幾顆星球有關(guān)，而不是與生養(yǎng)他的父母及家庭有關(guān)。窮究歌德自述的這些名堂到底是否真實(shí)是沒(méi)有意思的，有意思的是這種說(shuō)法背后所隱藏的述說(shuō)者個(gè)人的心理狀況與真實(shí)動(dòng)機(jī)。作為一位追求人的解放、深刻展示了人類精神的偉大之處的大詩(shī)人，歌德的確有他渺小的一面。他迷信占星術(shù)，經(jīng)常談?wù)撜級(jí)艉皖A(yù)感如何靈驗(yàn)，曾經(jīng)把拿破侖、拜倫等偉大人物的出現(xiàn)和他自己的某些行動(dòng)與成就歸因子某種超自然的，不可捉摸、不可解釋的“精靈”的作用。在這一點(diǎn)上，歌德的智力實(shí)在不見(jiàn)得比普通的販夫走卒有更多的優(yōu)越之處。據(jù)說(shuō)，他剛生下來(lái)時(shí)處于“假死”狀態(tài)，長(zhǎng)時(shí)間不哭不叫，經(jīng)過(guò)多方努力才被救活過(guò)來(lái)。歌德的父母一共生了六個(gè)孩子，除長(zhǎng)子沃爾夫?qū)丛?shī)人歌德）和次女科內(nèi)里婭之外，其余四個(gè)都不幸早夭。弟弟妹妹們接二連三地死去，這一事實(shí)即使不曾在幼年歌德的心中造成深刻的印象，但當(dāng)詩(shī)人晚年在一種功成名就的喜悅中坐下來(lái)，著手撰寫自傳時(shí)，回想起自己生命之始的死里逃生經(jīng)歷，他不可能不深感僥幸和驚奇。將自己的幸運(yùn)和早夭的弟妹們的不幸兩相對(duì)照，對(duì)“魔法”有著濃厚的興趣的歌德便不免尋找和追索使自己幸運(yùn)的“魔法”。在上引一段之后，《詩(shī)與真》接下去寫道：“這些吉兆——后來(lái)占星者們認(rèn)為對(duì)我有很大好處——也許就是我能活下來(lái)的原因?！笔虑檫€不只是僅此而已。在《濤與真》中，我們見(jiàn)到了一個(gè)將偉大人物的出生“戲劇化”、賦予某種非同尋常的意義的典型例證。在通常情況下，這類事情是由那些試圖通過(guò)講述偉人故事達(dá)到自己的某種特定目的的人，或者那些深深地為偉人的巨大魅力所震懾的傳記作者來(lái)完成的，但在這里，偉人歌德親自動(dòng)手，來(lái)對(duì)自己進(jìn)行涂抹裝扮了。歌德說(shuō)，他的“假死”雖然使自己家里的人大費(fèi)手腳，“但結(jié)果卻有利于本市的居民”。怎么個(gè)有利法呢？原來(lái)他的外祖父是法蘭克福市的市長(zhǎng)，這位市長(zhǎng)鑒于外孫出生時(shí)的驚險(xiǎn)，從此就雇用了一位產(chǎn)科醫(yī)師，“灌輸助產(chǎn)的知識(shí)，或把這種知識(shí)重新講求起來(lái)”，使得該市此后出生的小孩大受裨益。不管事實(shí)本身究竟是怎樣的，讀過(guò)這些自述之后，我們難免會(huì)得到這樣一種作者本人或有意或無(wú)意希望我們得到的印象，即：偉人歌德的偉大程度雖然不會(huì)因?yàn)檫@樣一樁小小不言的事情而有所增加，但他的“偉大性”卻是在他降生人世之時(shí)就已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)了的。這顯然是一種假象。刻意制造這種假象，對(duì)歌德本人而言，只不過(guò)進(jìn)一步印證了恩格斯對(duì)他所作出的著名評(píng)論：“歌德有時(shí)非常偉大，有時(shí)極為渺??；有時(shí)是叛逆的、愛(ài)嘲笑社會(huì)并鄙視世界的天才，有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人?！钡菍?duì)成長(zhǎng)中的青少年來(lái)說(shuō)，類似的假象在他們逐漸確立自己的世界觀的過(guò)程中所造成的影響卻可能是災(zāi)難性的。一方面，它們可能起到強(qiáng)化偉人是與常人絕對(duì)不同、毫無(wú)干系的“特殊材料制成的人”這一錯(cuò)誤觀念的作用，易于導(dǎo)致對(duì)偉人的盲目迷信和個(gè)人崇拜；另一方面，它們易于造成思想混亂，打擊青少年的上進(jìn)心，使他們產(chǎn)生較為深刻的自卑感，甚至完全放棄自我完善的努力。

　　張業(yè)松，文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)教授。本書是作者求學(xué)期間，在廣泛閱讀偉人傳記的基礎(chǔ)上，為了激勵(lì)自己和他人，寫下的通俗讀物。