帷幕

　　一道魔幻的帷幕，上面織滿了傳奇，掛在世界的前面。塞萬提斯派堂吉訶德去旅行，撕裂了這道帷幕。世界在這位流浪騎士面前，以它非詩性、喜劇性的裸體，呈現(xiàn)出來。就像一位匆匆化妝去赴她的首次約會的女人，當世界涌向剛剛出生的我們時，是已經(jīng)化過妝、戴上了面具、被預先闡釋了的。而上當受騙的不光是保守者；反叛者，由于急于與一切和一切人相對立，并沒有意識到自己本身有多么馴服；他們所反叛的，僅僅是被闡釋為（被預先闡釋為）值得反叛的東西。作者簡介：米蘭·昆德拉（1929- ），小說家，出生于捷克斯洛伐克布爾諾；自一九七五年起，在法國定居。長篇小說《玩笑》、《生活在別處》、《告別圓兵舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》和《不朽》，以及短篇小說集《好笑的愛》，原作以捷克文寫成。最近出版的長篇小說《慢》、《身份》和《無知》，還有隨筆《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》和《帷幕》，原作以法文寫成。《雅克和他的主人》，系作者戲劇代表作。編輯推薦：文壇巨匠昆德拉三年以來最新力作昆德拉文學思辨三部曲終結篇系統(tǒng)闡釋小說藝術理論的典范昆德拉撕裂了遮蓋著世界和文學的帷幕，他將我們帶到友邦，帶到拉伯雷、福樓拜、司湯達、塞萬提斯、加西亞·馬爾克斯、富恩特斯、羅伯特·穆齊爾和荷馬的土地上?！缎≌f的藝術》和《被背叛的遺囑》中繼續(xù)的拯救事業(yè)，如今在《帷幕》中達到頂峰?！夺∧弧匪蠢盏?，是昆德拉的寫作計劃：寫一種小說藝術理論，同時也是寫一種生活理論。在《帷幕》中，昆德拉是作為文學家，把他音樂家的靈魂，深藏到淵博的知識里。他努力在小說中發(fā)現(xiàn)的，是“人性”的神秘。在昆德拉看來，小說家不僅僅是取悅讀者的人，他更像是遠方親切的父親，不是太嚴肅，早就不“把人們的嚴肅當一回事”，跟讀者講著生活的秘密?！夺∧弧吩饕苑ㄎ膶懗?，在法國一出版，所有全國性的報紙、雜志，比如世界報、解放報、費加羅報、快報、新觀察家周刊、觀點周刊均以專文評論，并被讀者最為廣泛的權威文學雜志《讀書》評為當年最有價值的十本書之一，本次中譯本由昆德拉指定譯者、也是他惟一的中國學生、北京大學法語系董強教授翻譯，是為期待已久的中國讀者獻上的一份金秋厚禮。作為昆德拉文學思辨三部曲的終結篇，《被背叛的遺囑》和《小說的藝術》的延續(xù)，隨筆《帷幕》概述昆德拉在前兩者中的思考，并以更自由的筆觸探索與歷史和生活現(xiàn)實交混的小說藝術世界。塞萬提斯派堂吉訶德游走世界，從此撕開由傳奇、預先闡釋織成的掩蓋現(xiàn)實本質(zhì)的“帷幕”……昆德拉總結性地融合自己的生活見聞，提及塞萬提斯、拉伯雷、斯特恩、福樓拜、穆齊爾、喬伊斯、卡夫卡等等他鐘愛的小說家，穿插多個文本如《情感教育》、《九三年》、《白癡》、《我彌留之際》，分“對延續(xù)性的意識”、“世界文學”、“進入事物的靈魂”、“小說家是什么”、“美學與存在”、“撕裂的帷幕”、“小說，記憶，遺忘”七部分，加以眾多小標題，展開對時間、媚俗、喜劇性、遺忘等多個概念的剖析，宣布“一旦用于藝術，歷史的概念就跟進步?jīng)]有任何關系；它并不意味著一種完善，一種改進，一種提高；它像是一次探索未知的土地、并將它們標識在地圖上的旅行”，“小說家并非歷史學家的仆人”，“小說家不是只想著取悅讀者的人”，力證在小說中引入“生活非詩性”之必要。書摘：對延續(xù)性的意識聽人講過一件關于我音樂家父親的趣事。有一次，父親在某地跟朋友們在一起，突然從廣播或留聲機里傳出了一曲交響樂的和弦。朋友們都是些音樂家或音樂愛好者，馬上聽出是貝多芬的《第九交響曲》。他們問父親：“這是什么音樂？”而他在想了許久之后才回答：“聽起來像是貝多芬的?！贝蠹叶紡娙套⌒Γ焊赣H居然沒有聽出是《第九交響曲》！“能肯定嗎？”父親回答道：“能。是貝多芬最后一個時期的作品?！薄澳阍趺粗朗撬詈笠粋€時期的？”于是父親就讓他們注意聽其中的一個和弦連接，早些時期的貝多芬根本不可能用到它。這件趣事大概只是一個聰明人的杜撰，但它卻很好地印證了什么叫歷史延續(xù)性，這是屬于我們的文明（或曾經(jīng)是我們的文明）的人區(qū)別于其他人的特征之一。在我們眼中，一切都是歷史性的，是一系列或多或少帶有邏輯性的事件、態(tài)度與作品的延續(xù)。很小的時候，我就自然而然、毫不費力地記住了我鐘愛的一些作品確切的時間先后。無法想象阿波利奈爾在寫了《圖畫詩》之后才創(chuàng)作《醇酒集》，因為假如是那樣的話，他就會是另外一個詩人，他的作品就會有別的意義！我既喜愛畢加索的每一幅畫，又喜愛畢加索的作為一個長長歷程的所有作品，而我對其各個階段的延續(xù)了然于胸。一些著名的形而上學問題，如我們從哪里來，到哪里去，等等，在藝術中都有著具體、清晰的意義，根本就不是沒有答案的。媚俗與粗俗我回想起我剛剛移民到法國的頭幾個星期。由于當時斯大林主義已經(jīng)受到了一致的譴責，所有人都能夠理解俄國人占領我的祖國所意味著的悲劇，覺得我全身籠罩著一種令人肅然起敬的悲哀的光環(huán)。我記得曾跟一位支持過我并幫過我不少忙的巴黎知識分子面對面坐在一個酒吧里。那是我們首次在巴黎見面。在我們頭頂?shù)目諝庵校铱匆婏h蕩著一些偉大的字眼：迫害、勞改營、自由、驅逐出祖國、勇氣、抵抗、集權體制、警察恐怖。為了驅散這些堂而皇之的幽靈媚俗的一面，我開始向他解釋：由于總是被人跟蹤，由于在我們的寓所里有警察安裝的竊聽器，我們都學會了“捉弄”這一門美妙的藝術。我的一個好友跟我互換了寓所，也互換了名字；他是一個追女人的高手，毫不在意竊聽器，在我的房間里將他的性能力發(fā)揮得淋漓盡致。由于每個愛情故事中最難對付的一刻是分手，所以我的移民對他來說正好是個良機。有一天，那些姑娘、婦人們發(fā)現(xiàn)寓所已關，也沒了我的名字，而我正從巴黎，用我的簽名，給我從未見過的七個女人寄些惜別的明信片。我當時想博得我那位珍貴朋友的一笑，但他的臉變得越來越陰沉，最后他跟我說——而這就像是斷頭臺上斷頭刀落下：“我覺得這一點也不好笑。”我們后來還是朋友，但再也沒有真心相互喜愛。對我們初次見面的回憶就像是一把鑰匙，讓我明白了我們心照不宣的長期誤解：將我們分開的是兩種美學態(tài)度的撞擊：忍受不了媚俗的人碰上了忍受不了粗俗的人。撕裂的帷幕一道魔幻的帷幕，上面織滿了傳奇，掛在世界的前面。塞萬提斯派堂吉訶德去旅行，撕裂了這道帷幕。世界在這位流浪騎士面前，以它非詩性、喜劇性的裸體，呈現(xiàn)出來。就像一位匆匆化妝去赴她的首次約會的女人，當世界涌向剛剛出生的我們時，是已經(jīng)化過妝、戴上了面具、被預先闡釋了的。而上當受騙的不光是保守者；反叛者，由于急于與一切和一切人相對立，并沒有意識到自己本身有多么馴服；他們所反叛的，僅僅是被闡釋為（被預先闡釋為）值得反叛的東西。德拉克洛瓦的名畫《自由引導人民》中的場景，他是從預先闡釋的帷幕上復制下來的：一個年輕的女人站在街壘上，神情嚴肅，裸露的乳房令人害怕；在她旁邊，是一個拿著手槍的毛孩子。雖然我不喜歡這幅畫，但將它排除于偉大的繪畫之外恐怕是荒謬的。但一部歌頌如此程式化的姿態(tài)、如此陳舊的象征的小說，會自絕于小說的歷史。因為，正是通過撕裂預先闡釋的帷幕，塞萬提斯讓這一新藝術啟程；他破壞性的動作反映在、延續(xù)在任何一部配得起小說之名的作品中，這是小說的藝術的身份標記。人們殺死了我的阿爾貝蒂娜比我大十歲的伊萬？布拉特尼（他已經(jīng)去世好幾年了）是我從十四歲開始就欽佩的詩人。在他的一部詩集中，有一句詩經(jīng)常重復出現(xiàn)，帶著一個女人的名字：“阿爾貝蒂娜，你”。這當然指的是普魯斯特筆下的阿爾貝蒂娜。這個名字在我少年時代，成了所有女性名字中最縈繞我腦海的。捷克的詩人喜愛普魯斯特的作品，但不了解他的生平。伊萬？布拉特尼也不了解。我本人也只是到很久之后，才失去了這一美好的無知的特權，因為有一天，我聽說阿爾貝蒂娜這人物是從一個男人那里得到啟發(fā)的，這男人是普魯斯特的一個愛人。沒辦法，我徒勞地將阿爾貝蒂娜視為最令人難忘的女性之一，自從人們告訴我她的原型是一個男人之后，這一無用的信息就安頓在了我的腦海中，仿佛發(fā)到電腦軟件中的一個病毒。一個雄性鉆到了我與阿爾貝蒂娜之間，模糊了她的形象，破壞了她的女性特征。一會兒我見到她有著美麗的乳房，一會兒又是平平的胸膛，而且有時候在她面孔柔滑的皮膚上還長出胡子來。人們殺死了我的阿爾貝蒂娜。于是我想到福樓拜的話：“藝術家必須讓后世相信他從未生活過?！北仨毢芎玫乩斫膺@句話的含義：小說家最先要保護的，并非他本人，而是阿爾貝蒂娜和阿爾努夫人。

　　米蘭·昆德拉，捷克小說家，后作為詩人登上文壇，他的絕大多數(shù)作品，如《生命中不可承受之輕》（1984）等等都是首先在法國走紅，然后引起世界文壇的矚目。譯者：董強，法國文學博士，旅居法國十二年，法國作家協(xié)會外籍會員。作品有詩集《遠方的手》（中法雙語）、《松綁的手》（法語）、童話《萬夜之夢》（法語、合著）等。2001年起受聘北京大學外語學院法語系，為研究生講授法國文學專題。董強先生為米蘭昆德拉所收唯一一位中國弟子。